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 Aún en tiempos de globalización y de un mayor y mejor intercambio cultural y 
económico gracias a los medios de comunicación actuales, la frontera sigue siendo una vía 
efectiva para proteger la soberanía de la nación y perpetuar aquello que le es propio y la 
distingue. No es de extrañarse que ante tal peso histórico, jurídico y simbólico de la frontera 
surjan alrededor de ella teorías, movimientos, tendencias, doctrinas y postulados de toda índole. 
Como principio constitucional, la frontera está estrechamente relacionada con el territorio y 
contiene una condición objetiva y empírica cargada de preceptos legales y racionales. De ahí 
resultan una o varias ideas legítimas con respecto a ella así definidas por la ley que las crea. Ha 
sido común que los sistemas simbólicos que se producen en un espacio social se sustenten en la 
condición objetiva, legal y racional de los objetos y las ideas. Tal condición ha caracterizado a la 
frontera entre México y los Estados Unidos. 
Según Antonio Paoli, todo sistema simbólico tiene una finalidad. Para poder lograrla, las 
organizaciones sociales crean normas que dan paso a una ética, a “un contexto de legitimidad en 
donde es posible aplicarlas” (34). La frontera como contexto legítimo, como un todo genuino y 
verdadero, es un término muy ambiguo considerando que para los Estados Unidos ésta significa 
triunfo, avance imperial; mientras que para México representa una herida a la dignidad nacional, 
una mutilación territorial. La primera pregunta que surge de este escenario es quién tiene el 
derecho de legitimar la frontera y de crear una ética alrededor de ella. Este derecho se ha 
adquirido por el poder, por la dominación que unos grupos han logrado ejercer sobre otras 
perspectivas, lógicas y significaciones y la manera en que estos grupos han difundido sus ideales. 




sólo la legitimación de cualquier espacio y concepto sino la institucionalización de ese discurso, 
de la ética correspondiente. En la frontera México-Estados Unidos se han difundido varios 
discursos legítimos que se han convertido en los fundamentos del espacio como elemento 
esencial en la conformación de la lógica social, sentido común e identidad.1 
No obstante y a pesar de la concepción constitucional, la frontera tiene otra cara 
igualmente poderosa: la representación, esto es, una figura, una imagen o una idea que sustituye 
a la realidad. Los diversos contextos socioculturales que contiene el territorio permiten no sólo la 
afirmación de la condición objetiva y empírica de la frontera sino su simbolización. La condición 
reglamentada de la frontera, o lo que se ha conocido como la “realidad fronteriza” según los 
distintos grupos que gracias al poder que alcanzan son capaces de transformarla en una norma, se 
traduce en el espacio social en diferentes apreciaciones y símbolos. La realidad, según Lacan, se 
constituye a partir del conocimiento e “implica la integración del sujeto a un cierto juego de 
significantes” (283). Esto es, el conocimiento, el entendimiento que produce el saber, contiene y 
produce elementos imaginarios y simbólicos que vienen de una pertenencia social a un 
determinado espacio. Entiendo este proceso como una especie de proyección cultural. Es decir, 
que la frontera como representación caracteriza los espacios interiores que constitucionalmente 
divide y resguarda. La frontera adquiere significación dependiendo del particular sentido y razón 
que dentro del espacio social se le otorga a su particular geografía, política e historia. Así es 
como, desde distintas perspectivas y posiciones, los grupos sociales traman su lógica y sentido 
                                                 
1
 Entre estos discursos los más importantes son el discurso de la mexicanidad que logró tomar forma luego de la 
revolución mexicana, el discurso nacionalista estadounidense que surgió después del establecimiento de la línea 
divisoria en 1848 y, en las últimas décadas, el discurso chicano en el cual la frontera juega un papel esencial en los 





común en relación a ella; por tanto, la frontera es un sistema simbólico pues participa en la 
interpretación de determinados aspectos de la realidad. 
En esta investigación es mi intención examinar la frontera como representación en los 
textos literarios que actualmente se escriben en el norte de México. Si bien es cierto que los 
textos escritos en el norte mexicano pertenecen a un movimiento literario llamado por la crítica 
especializada Literatura de la Frontera Norte ―cuyos preceptos revisaré en el primer capítulo―, 
trabajaré exclusivamente con los textos, es decir sin tomar como base aquellas normas, pautas y 
criterios que han dado forma a esta literatura. Muy a pesar de la condición legal y objetiva, que 
ha sido el punto de partida para el estudio de la frontera, en el norte mexicano y su literatura se 
percibe una frontera que oscila entre la emoción, la razón, la memoria, la rutina, el deseo y el 
orden simbólico, en relación a los sujetos que la habitan, la cruzan, la sufren, la reconocen en la 
vida cotidiana o la llevan a cuestas como símbolo de identidad. Tal noción de frontera 
desestabiliza (por igual) las políticas culturales de Estados Unidos (incluyendo las que forman 
parte de los estudios chicanos) y las del centro mexicano las cuales, conscientemente o no, han 
establecido y difundido estándares simbólicos que identifican la práctica social y cultural en la 
frontera México-Estados Unidos y han servido de punto de partida para su investigación desde 
diversas disciplinas. 
El principal objetivo de mi trabajo es descentralizar la idea de frontera instituida por 
políticas culturales dominantes a través del análisis literario de los textos elegidos. En ellos se 
observa una frontera que a pesar de su permanencia física, estabilidad y reforzamiento 
(legislativo, militar y social) puede ser flexible, cambiante, versátil y es, sobre todo, fundamental 




frontera establecida a partir de procesos sociales, históricos, geográficos y políticos, en el ámbito 
literario se descubren también sus dimensiones simbólicas en estrecha relación con los terrenos 
que le dieron forma. De esta suerte, las obras elegidas son producto de la relación espacio-tiempo 
que existe en la frontera vista como marco geográfico, social, histórico y simbólico reconocible e 
identificable. Tanto en el espacio del norte mexicano como en sus textos, la frontera se advierte 
principalmente como límite geopolítico y como margen o periferia de una cultura e identidad 
nacionales. 
En el primer capítulo ofrezco un mapa conceptual de la noción de frontera. Parto de una 
perspectiva geográfica e histórica para luego centrarme en una visión desde la cultura. Trazo en 
detalle los diferentes discursos y teorías creados en razón de la frontera entre México y los 
Estados Unidos para finalmente profundizar en la literatura que desde finales del siglo XX se 
escribe en este espacio, específicamente, en la franja fronteriza del norte mexicano. En este 
capítulo examino algunas ideas de la frontera conformadas dentro del discurso chicano, 
especialmente las de Gloria Anzaldúa. Considero que los llamados Estudios fronterizos (Border 
Studies), alimentados principalmente por los estudios chicanos, han contribuido a la creación de 
una frontera (border o borderlands en inglés) vista casi exclusivamente como espacio de una 
nueva producción cultural y de un nuevo mestizaje. Los críticos que se han dado a la tarea de 
teorizar sobre la frontera México-Estados Unidos generalmente han partido de esta idea, creando 
así un espacio y un concepto que se define a partir de procesos de migración y experiencias de 
diáspora los cuales suscitan situaciones axiomáticas como multiculturalismo, 
desterritorialización (de lengua y cultura), bilingüismo, hibridación, crisis de identidad, 




frontera México-Estados Unidos o en inglés, su forma más común, “the U.S.-Mexico 
borderlands”, se ha tomado también como un “tercer país” (Gloria Anzaldúa, José David 
Saldívar). La frontera como tercer país es entonces propiedad chicana, los discursos y las 
narrativas que surgen de la frontera como tercer espacio tienen que ver con cuestiones de 
ocupación y posicionalidad, con la mezcla de dos mundos para formar una cultura fronteriza 
propia y distintiva de un determinado grupo social. No estoy en contra de la idea de frontera 
propuesta por los estudios chicanos, pues es significativa para una comunidad que tiene gran 
presencia cultural y literaria en los Estados Unidos, la cual ha desestabilizado con sus prácticas la 
llamada “American culture”. Mi propósito al examinar estas teorías al comienzo de este trabajo 
es manifestar mi molestia sobre la institucionalización de un concepto: la frontera México-
Estados Unidos o “the U.S.-Mexico borderlands”, en donde la palabra México actúa como una 
marca que ayuda a localizar el espacio geográficamente pero no aporta mayor significación, 
salvo a través de la recuperación de circunstancias históricas y culturales ya convertidas en mitos 
por una cultura mexicana centralizada. La frontera México-Estados Unidos desarrollada en el 
terreno estadounidense y chicano deja de lado una multiplicidad de situaciones, espaciales e 
históricas, surgidas por efectos de la frontera sobre el territorio mexicano. Al desconocer o 
ignorar estas situaciones, el concepto de frontera que se propone se convierte en una limitación, 
se resiste a la especificación. 
Para abrir este campo literario y cultural a la especificación, con sumo cuidado he elegido 
de entre un gran corpus literario los textos que yo considero que exponen las situaciones y 
representaciones sociales del espacio fronterizo mexicano, mismas que contradicen los 




según los discursos dominantes. Al examinar estos textos pretendo explorar y reconocer tanto las 
situaciones que surgen de la frontera como espacio social, histórico y geográfico así como sus 
representaciones en la práctica literaria. Aquí, no solamente las mismas situaciones axiomáticas 
toman un giro inesperado sino que en el día a día se crean otras que ratifican un espacio y un 
concepto que está vivo y en constante evolución, digno de ser estudiado como un poderoso 
dispositivo que aún en aras de la globalización participa activamente en la división social, 
cultural y religiosa, y en la distribución y aprovechamiento de los territorios. Dichas situaciones 
confirman también un espacio simbólico en donde las representaciones de la frontera toman 
forma. 
En los capítulos dos y tres examino las representaciones de la frontera como espacio, es 
decir, aquellas que vienen de una geografía política, social y cultural. Aquí, parto de un concepto 
de frontera como un espacio, un territorio y un conjunto de lugares habitados y tangibles ―no 
situados en el “más allá” (Bhabha) ― regulados social y políticamente. Los espacios 
compartidos de manera cotidiana “entre las más diversas personas, empresas e instituciones y 
afianzados sobre la base de cooperación y conflictos que dan fundamento a la vida en común”, 
son definidos por Milton Santos como lugares (A natureza 322, la traducción es mía). La 
frontera México-Estados Unidos como límite geopolítico es, sin duda, el lugar que propone 
Santos, o más bien, un conjunto de lugares porque produce diversas realidades fronterizas según 
las representaciones sociales. Muy parecida a la visión de Santos, Michel de Certeau dice que el 
lugar “es el orden (cualquiera que sea) según el cual los elementos se distribuyen en relaciones 
de coexistencia” (129). La coexistencia y la vida en común dentro de un espacio conforman una 




otros, cada uno situado en un sitio “propio” y distinto que cada uno define” (129). El lugar sería 
el espacio apropiado, indica una estabilidad y una posicionalidad y, por tanto, una diversidad de 
“movimientos” (de Certeau). El “cruzamiento de movilidades”, como lo llama de Certeau (129) 
conforma el espacio, definido por el crítico como “el efecto producido por las operaciones que lo 
orientan, lo circunstancian, lo temporalizan y lo llevan a funcionar como una unidad polivalente 
de programas conflictuales o de proximidades contractuales” (129). El lugar es entonces el 
espacio articulado, mientras que el espacio “es un lugar practicado” (127), y la suma de éstos. La 
frontera como espacio social, es decir como un conjunto de lugares, se desgaja en discursos y 
contextos de enunciación e interpretación, pero conservando la función de permitir la 
comunicación entre los diferentes comportamientos y sentidos (esto es, entre los lugares) y, en 
consecuencia, la creación de un espacio habitable, comprensible y dialógico. 
En el segundo capítulo exploro la frontera como espacio desde su condición de límite, de 
línea que divide formas de gobierno, políticas, historias y culturas. He elegido para su análisis 
dos textos: “Sabaditos en la noche” de Luis Humberto Crosthwaite y Buten Smileys de Rafa 
Saavedra. En ambas obras la línea divisoria como espacio compartido adquiere vital importancia 
en la conformación de los lugares que en ellas se exponen, es decir, en los diferentes modos en 
que el territorio es valorado y simbolizado socialmente. Las obras también ilustran las luchas de 
poder y el contacto cultural que suceden a causa de la división política, los cuales están regidos 
por diversas lógicas sociales del espacio. En “Sabaditos en la noche” examinaré las relaciones 
sociales fronterizas que surgen a partir del traspaso físico del límite. En la obra de Saavedra se 




productos. Este capítulo sirve para observar y analizar el papel de la frontera dentro de la 
globalización y la posmodernidad.  
La condición liminal de la frontera la sitúa en un lugar primordial para la comprensión 
del intercambio económico y cultural propiciado por los nuevos medios de comunicación que 
sucede en la actualidad entre individuos y naciones. Para los discursos actuales sobre la cultura, 
los límites económicos se desvanecen en este intercambio de productos; pero, por otro lado, los 
límites sociales se intensifican. De ahí la necesidad de observar la condición marginal de la 
frontera como espacio, que examino en el tercer capítulo. En él destaco la frontera como margen, 
como orilla de una nación y cómo esa orilla es concebida como un hogar y una rutina por sus 
habitantes. Para este análisis he seleccionado la novela de Rosina Conde, La Genara y “El gran 
preténder” de Luis Humberto Crosthwaite. En ambas obras se observa la marginalidad que los 
personajes principales sufren en la frontera, ya sea por su condición femenina (Conde) o por su 
posición social (el protagonista de Crosthwaite es un cholo de Tijuana). 
Sin lugar a dudas la historia juega un rol esencial en la frontera México-Estados Unidos, 
no sólo como la conjunción de sucesos pasados y dignos de memoria sino como aquella que se 
crea en el diario vivir, que surge de los acontecimientos cotidianos. Por eso es mi intención 
analizar en el cuarto y último capítulo la frontera que viene de la historia, es decir de las marcas 
del tiempo sobre el espacio. Para tal propósito he elegido de Luis Humberto Crosthwaite, La 
luna siempre será un amor difícil y de David Toscana, El ejército iluminado. Las dos novelas 
muestran, a través de las narraciones de los protagonistas, diferentes momentos de la frontera que 
dan cuenta de diversas problemáticas históricas que han sido esenciales para la fundación de la 




representaciones fronterizas que surgen de las distintas apreciaciones de la frontera a lo largo de 
la historia del territorio y cómo éstas influyen en la vida actual y conforman una simbología de la 
frontera. En el particular caso de estas obras, la dirección de la historia es aquella que cada sujeto 
desea para sí mismo, es decir está en la manera en que el sujeto refigura el curso de la historia a 
través de la ficción.  
Observando la frontera desde el interior y privilegiando las voces que conforman esta 
visión interna del espacio, mi disertación colabora en la creación de una noción de frontera cuyo 
principal énfasis no es su determinación frente a un referente político y cultural externo y 
dominante (México D. F. y Estados Unidos como centros de poder, o los estudios fronterizos 
chicanos). Dicha noción se funda en el espacio mismo, auto-definido como lugar de producción 
artística y cultural y escenario en donde se conjugan los referentes internos y externos. Con este 
trabajo busco que los textos que muestran diferentes perspectivas de aquellas que han sido 
institucionalizadas se incorporen y sean parte esencial en la conformación de una teoría de la 
frontera, pues aún desde la marginalidad geográfica y la insuficiente difusión, estos textos están 
en constante negociación con los discursos dominantes proponiendo nuevas significaciones y 
valores sobre el concepto. Mi disertación colabora en la configuración de una teoría de la 
frontera capaz de promover un diálogo transcultural entre los discursos dominantes y las voces 






LA FRONTERA COMO ESPACIO DE ENUNCIACIÓN 
 
Introducción 
La frontera como símbolo, vestigio y realidad histórica tiene, por un lado, la cualidad de 
delinear y separar, mientras que por el otro, actúa como sitio de contacto y contexto de diversas 
relaciones de tipo social, étnico, religioso, político, económico y cultural. En las últimas décadas, 
el concepto de frontera se ha vuelto metafórico y sirve para representar nociones de identidad, 
mientras designa también un locus específico de intercambio cultural e intelectual. Por otra parte, 
en medio de los procesos de globalización, la frontera representa un espacio sistémico de 
economía y política que une en el terreno mercantil naciones de diferente desarrollo y nivel 
económico. En la actualidad, reflexionar sobre las representaciones y problemáticas de la 
frontera nos lleva a una visión más clara de las formas de interacción entre sociedades y naciones 
propiciadas por los nuevos medios de comunicación. Asimismo, la frontera en nuestro tiempo 
permite distintos acercamientos a la comprensión de los límites, el contexto en el que se 
producen y las perspectivas de quienes tienen la tarea de preservarlos. En este sentido, además de 
ser una línea divisoria, la frontera se vuelve marco esencial para el análisis y estudio de las 
manifestaciones políticas, artísticas y socioculturales inherentes a los procesos históricos de una 
región. 
La frontera en su calidad de lugar de confluencia, contacto y contexto implica un sistema 




de intereses de individuos con distintos niveles de desarrollo económico, valores culturales, 
tradiciones y grados de poder. Por tanto, la frontera no sólo es límite físico y simbólico, político 
y económico, sino que involucra también alteridad, identidad, transculturación, interdependencia, 
migración, fusión y heterogeneidad.  
En cuanto a su origen etimológico frontera deriva del término frontero, que a su vez 
deviene de fronte, que significa ‘que está enfrente’. Especialistas como Carmelo Lisón Tolosana 
prefieren usar el concepto de límite en la definición o concepción actual de frontera. Límite (de 
limes y éste de limus: atravesado) equivale a línea divisoria, a punto o momento final de algo y a 
separación física o inmaterial (78). Si bien la frontera desde su concepción de límite ofrece una 
clara distinción o delimitación de las unidades geopolíticas que se identifican en el proceso de 
construcción de los territorios, deja fuera otros modos de análisis para acercarnos a las 
expresiones culturales de las sociedades que se crean luego de la división territorial. De ahí que 
hayan surgido otras acepciones relacionadas con el término frontera, siendo margen otra de las 
más frecuentes. Margen ―del latín margo: borde, extremidad y orilla de una cosa― representa, 
física y simbólicamente, según definiciones de Fernando Zalamea, “aquello que queda de lado, 
alejado de un conjetural centro” (5). Para Zalamea, la mirada desde el margen le concede 
múltiples dimensiones a la cultura, la cual “adquiere gran densidad y hondura” (5). En el 
contexto de la lectura, Jacques Derrida define margen como “una reserva inagotable”, pues “no 
hay un margen blanco, virgen, vacío, sino otro texto, un tejido de diferencias de fuerzas sin 
ningún centro de referencia presente” (30). Entendido así, el margen es un sitio estratégico 
(Derrida) no solamente de posición sino de análisis, es, por ende, un lugar epistemológico en 




A pesar de que tanto el límite como el margen han sido determinados en relación con 
otros espacios de poder, también son parte fundamental en la conformación de un espacio que se 
define como fronterizo desde el interior; es decir, en función de la manera en que los grupos 
sociales se organizan dentro del territorio en diferentes espacio-tiempos; creando líneas que son 
tanto defensivas como ofensivas para delimitar y administrar su derecho de posesión. Estas 
líneas o límites territoriales tienen que ver con la demarcación de la propiedad, con la 
circunscripción de la autoridad y con la separación entre el “nosotros” y el “ustedes”. El espacio 
en donde se representan tales límites puede tomar distintas espacialidades, es decir, distintas 
interpretaciones de las relaciones sociales que dependen de la historia, de la situación política y 
económica y de la localización geográfica. Así pues, lejos de ser meramente condiciones 
políticas, límite y margen son funciones sociales, históricas y simbólicas de la frontera tal y 
como la viven, sufren, resisten o perpetúan los grupos sociales que la habitan. Bajo estas 
condiciones, la frontera es una construcción que pertenece a los que la atacan y a los que la 
resguardan, a los que fijan límites y a los que los traspasan, a los que agotan y a los que 
promueven los beneficios que se obtienen a raíz de esos límites.  
Por otra parte, dentro de los límites del espacio fronterizo, tanto la liminalidad como la 
marginalidad se determinan bajo condiciones sociales, económicas y culturales internas ―en el 
habitus― que surgen a raíz de la interacción social de sus habitantes. El habitus se define como 
el lugar en donde “se producen y reproducen los significados con los que el sujeto se percibe a sí 
mismo y a los otros” (Pech 7). Estos significados se pueden explicar, según Pierre Bourdieu, “si 
se relacionan con las condiciones sociales en las que se ha constituido el habitus que las ha 




Tomando como base las condiciones sociales, el habitus fronterizo en el norte de México se 
constituye sobre un reconocimiento del espacio cotidiano y habitual, el cual depende de la 
posición que ocupan los sujetos en la escala social. De tal forma, la impresión liminal o marginal 
de la frontera obedece a la perspectiva de quien narra el espacio. Para la definición de los sujetos 
que dan cuenta del espacio, cobran especial importancia su clase, su lugar de origen en el caso de 
los migrantes, su identidad racial y su género. La opacidad o perspicacia de la visión de frontera 
se debe a que las diversas comunidades y sujetos de acción encarnados experimentan el contacto 
con la liminalidad o la marginalidad del espacio de maneras distintas. Por ende, hay una estrecha 
relación entre el espacio productor de la obra y la obra literaria misma.  
Los rasgos y experiencias históricas y sociales que identifican la práctica literaria 
fronteriza conforman en el texto otro campo que propicia información no solamente sobre el 
espacio en el que el texto está creado, sino sobre el tiempo específico en el que ese espacio 
alcanza la calidad de frontera. Así pues, en mi trabajo se analizan, por una parte, las condiciones 
de liminalidad y marginalidad de importantes centros urbanos fronterizos, mientras que por otra, 
se examinan las dimensiones simbólicas de la frontera geopolítica y socio-histórica que se 
descubren en la obra literaria.  
En el resto del capítulo me ocuparé en definir algunos conceptos clave para el desarrollo 
y análisis posterior de los textos literarios. Haré también un recorrido histórico de la frontera 
México-Estados Unidos y de sus expresiones críticas y literarias, centrándome en la literatura 






Territorio, frontera y espacio 
Como característica primordial, la frontera es indisociable del espacio, del entorno físico, 
histórico y social en el cual se concibe. El punto de partida de mi investigación es considerar la 
frontera como elemento esencial de una teoría del espacio, más aún, de una teoría del territorio. 
Para la definición del concepto de territorio, que luego me va a llevar a precisar la noción de 
espacio, me baso en la idea de Claude Raffestin, para quien el territorio es un “espacio 
apropiado, ocupado y dominado por un grupo social para asegurar su reproducción y satisfacer 
sus necesidades vitales, que pueden ser materiales o simbólicas” (1980). La apropiación social de 
un territorio obedece a diversos motivos que se dirigen a fines específicos, siendo el libre acceso 
a los recursos del territorio uno de los motivos principales. A propósito del aprovechamiento de 
las cosas que ofrece el territorio, se crean sistemas de valores y de relaciones entre los 
individuos; es decir, si bien el territorio es aquel que se representa geográficamente, es también 
el espacio valorizado socialmente. Algunas de las maneras en que se valora socialmente el 
territorio son, según Gilberto Giménez: 
como zona de refugio, como medio de subsistencia, como fuente de productos y de 
recursos económicos, como área políticamente estratégica, como circunscripción político-
administrativa, como ‘belleza natural’, como objeto de apego afectivo, como tierra natal, 
como espacio de inscripción de un pasado histórico o de una memoria colectiva, como 
símbolo de identidad socioterritorial… (“Territorio y cultura” 10-11)  
El territorio es entonces, en un primer momento, lugar de inscripción social y una manera de 
organizar el espacio físico por los grupos sociales. Por eso John Agnew considera el territorio 




valores y las normas de los sujetos sociales que revelan sus grados de poder a través de las 
posiciones que ocupan dentro de su comunidad. Edward W. Soja completa la noción de 
espacialidad diciendo que ésta es tanto el medio como el resultado de la dinámica social (120). 
El territorio es, por ende, un tipo de expresión de las sociedades y, por tanto, un complemento 
necesario de la espacialidad, pues funciona como elemento estratégico y, sobre todo, “como 
soporte privilegiado de la actividad simbólica y como lugar de inscripción de las ‘excepciones 
culturales’” (Giménez, Estudios 117). El territorio es pues, espacio físico, social, histórico y 
simbólico.  
El territorio, a pesar de su estabilidad física, no es un espacio fijo, sino el producto de 
variados procesos de transformación en el tiempo. De modo que para la creación de una teoría 
del territorio deben conjugarse diversas disciplinas que examinan los diferentes elementos de la 
espacialidad. Para una definición del territorio se debe partir del estudio geográfico del espacio, 
que luego puede combinarse con la sociología para analizar las comunidades sociales que lo 
habitan, con la historia para precisar qué condiciones del tiempo propician determinadas 
relaciones sociales, y con la política que registra las formas de regulación y subdivisión del 
territorio.  
Por su parte, el espacio, propiamente definido como la extensión territorial que contiene 
la materia existente o los modos de expresión de la sociedad que se observan en el poder, la 
economía, la lengua y la cultura, es dinámico tanto en expresión como en significación. El 
espacio es pues anterior al territorio y se convierte en tal gracias al uso social. Giménez 
considera que la apropiación de un espacio es uno de los principales ingredientes del territorio, 




la frontera dentro del territorio, según la ciencia política, es separar los modos en que estos 
lugares son organizados por las comunidades. En este sentido, la frontera es más bien límite 
geopolítico. No obstante, la discontinuidad que provoca la frontera puede ser, además de 
territorial, lingüística, cultural y económica. Por eso, propone Giménez, se debe hablar también 
de fronteras culturales, de fronteras lingüísticas, de fronteras económicas, las cuales pueden 
coincidir o no con las fronteras geográficas (“La frontera norte” 19). En cuanto a la frontera 
geográfica, Luis Cunha la observa como “una forma de potenciar el aprovechamiento de la 
división administrativa por las poblaciones como una manera de fortalecer la soberanía, incluso 
de ilustrar simbólicamente la separación política” (148). Así, la frontera colabora en la 
representación del territorio, tanto en lo físico como en la esfera simbólica. De manera que, 
siguiendo las ideas de Soja y Agnew, la frontera es también un elemento fundamental de la 
espacialidad, pues el influjo que ejerce participa activamente en la constitución tanto socio-
histórica como simbólica del territorio. A todos estos ingredientes que conforman el territorio yo 
añadiría el tiempo como elemento fundamental que da cuenta de las diferentes maneras de 
producción y apropiación del poder a lo largo de la historia.  
 
Fronteras americanas. Un recorrido histórico. 
Los diferentes idiomas han creado diversos términos para puntualizar las ideas de 
frontera. En el italiano, por ejemplo, se usa frontiera indistintamente, aunque con frecuencia se 
utiliza confine que se acerca a la definición de límite en su sentido lineal. El alemán utiliza una 
sola voz para designar tanto frontera como límite: Grenze. Igual en ruso, que usa el término 




no limit, para designar límites lineales. Tanto border y boundary implican también un sentido 
espacial. También se usa la voz borderlands para nombrar las tierras contiguas al límite. En 
castellano se han introducido otros términos como sinónimos de frontera (espacio) y límite (línea 
divisoria), como confín o margen, linde o lindero (Nweihed 34-36). Como podemos observar, 
estas acepciones tienen que ver con la construcción y el diseño de los espacios físicos, 
principalmente de las ciudades. 
En América, luego de la Conquista, la fundación de las ciudades y sus delimitaciones 
siguió un patrón basado en el trazo de las antiguas ciudades romanas: una plaza central rodeada 
por edificios institucionales en donde convergen las calles y avenidas principales. Los límites de 
las ciudades y los territorios romanos se representaban a través de una línea llamada frons, que 
significaba meta de conquista o anuncio de avance imperial. La frons o frontera romana también 
podía ser límite ―de limes― constituido por una extensión geográfica inhóspita que bordeaba la 
región romana y que servía como lugar de ofensa y defensa del territorio. Sobre estas bases, la 
política española consideraba que en América una frontera se creaba cuando un territorio indio se 
resistía a ser tomado. En aquel tiempo, el territorio representaba un espacio de resistencia, el cual 
establecía fronteras entre España y Las Indias. Estas fronteras eran netamente espaciales, es 
decir, no eran representadas por líneas geográficas entre dos territorios conjuntos, no tenían un 
carácter lineal. Eran, por el contrario, espacios sociales que quedaban fuera de la jurisdicción 
española en tanto sus habitantes fueran vencidos; pues mientras para la sociedad que lo ocupaba 
el territorio era un espacio de resistencia, para los españoles seguía siendo espacio de conquista. 
Conforme se avanzaba la ocupación de los espacios de resistencia, se crearon las fronteras 




conquistados. Consecuentemente, el territorio, como dice Julio César Montané Martí, es el 
producto de una praxis en el tiempo, de su historia (310). Es así como el territorio da paso a la 
frontera que es a la vez lineal y espacial.  
Poco a poco, la política española fue estableciendo en América delimitaciones físicas, es 
decir, lineales. Márgenes que se usaban más para proteger el territorio conquistado que como una 
potencial línea en expansión. Estos márgenes eran cuidadosamente resguardados por un sistema 
de presidios que ayudaba a la defensa y pacificación del territorio. Los límites al norte abarcaban 
desde la actual California hasta La Florida en los Estados Unidos. La condición principal para la 
definición de este territorio como fronterizo era la enorme distancia que lo separaba de los 
centros de las principales colonias españolas (las más cercana era la Nueva España). Por otro 
lado, las condiciones climáticas de estas regiones impidieron rápidos asentamientos sociales, y 
las pocas comunidades nativas y extranjeras estaban en constante conflicto político y social. Con 
la consumación de la Independencia de México en 1821, el espacio se volvió nuevamente 
territorio de conquista sobre el cual España perdió casi todo su poder, llevando al 
establecimiento de la frontera geopolítica entre México y los Estados Unidos en 1848. Para el 
examen de la frontera que divide México de los Estados Unidos ―forjada en el tiempo como 
límite y margen por los grupos que la han ocupado y por los grupos que actualmente ocupan 
cada uno de los lados divididos― será necesario recurrir a la historia del territorio.  
El territorio que actualmente es el norte de México y el sur de los Estados Unidos fue 
considerado como frontera o, más bien, como orilla mucho tiempo antes del establecimiento de 




Nueva Vizcaya2 definía el territorio, según investigaciones de Alfredo Jiménez, como “otro 
suelo, otro cielo y otro mundo” cuando lo comparaba con España (101). Poco a poco y gracias a 
las exploraciones de los españoles, la provincia de Nueva Vizcaya extendió sus dominios hacia 
este y oeste incluyendo áreas de los actuales estados de Sonora, Sinaloa y Coahuila. El territorio 
que habían ganado la Nueva Vizcaya y otras provincias como la Nueva Extremadura, 
conformada por Coahuila, Nuevo León y parte de Texas, se mantuvo como espacio marginal 
principalmente por las condiciones naturales. Según Jiménez, estas circunstancias marcaron, 
desde tiempos de los aztecas, la separación entre “la civilización mesoamericana y los nómadas 
de economía cazadora-recolectora que habitaban el norte” (103). Así pues, la frontera en la época 
de la Conquista3 estaba muy cerca a lo que ahora conocemos como Ciudad de México y, 
conforme avanzó la invasión y la colonización española, este espacio se fue simplemente 
desplazando hacia el norte. Sin embargo, este mismo escenario se mantuvo desde entonces y 
hasta muy entrado el siglo XIX, incluso después de la Independencia mexicana. Más tarde, a 
partir de la guerra entre México y Estados Unidos, hubo una redefinición y un restablecimiento 
de la frontera según las nuevas características geopolíticas; pues ésta había dejado de ser 
sencillamente una orilla (que ya había sido apropiada por comunidades sociales, es decir, ya era 
un territorio y un espacio) para convertirse en una línea divisoria.  
Como hemos visto, las condiciones naturales del territorio fueron vitales para la 
definición de la frontera espacial del antiguo norte de México. Luego de 1848, fueron las 
condiciones políticas las que contribuyeron a observar la frontera territorial también como límite 
y como margen de una cultura nacional. Esta línea divisoria fue una delimitación jurídica, 
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 Provincia española situada en los actuales estados mexicanos de Chihuahua y Durango y una de las primeras en ser 
fundadas en el norte de México. 
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producto de la invasión y del avance de la colonización estadounidense. Fue precisamente la 
subdivisión de este espacio ya apropiado socialmente, la que provocó, de manera forzosa, la 
diferencia de cultura, de lengua y de economía, estimulando también la diferencia histórica entre 
los espacios separados. Es decir, si bien el espacio compartía una historia más o menos común 
antes de 1848, con la separación, cada lado debió llevar a cabo una reapropiación y 
rehistorización del territorio que les fue dispuesto. El lado mexicano se va a definir por su 
vínculo y su articulación con la nación y la cultura mexicana, mientras que el lado 
estadounidense va a buscar la cohesión de sus habitantes a través de una nueva identidad basada 
en principios raciales, para luego vincularse con la nación y la incipiente cultura estadounidense.  
José Manuel Valenzuela explica que en el lado mexicano surgieron, inmediatamente 
después de 1848, imágenes que aludían a la ruptura, la mutilación territorial, la fractura y la 
pérdida (“Centralidad” 33-34). Estos sentimientos también fueron experimentados por las 
comunidades mexicanas que quedaron en el lado estadounidense. Según Valenzuela, el 
sentimiento de ruptura y pérdida marcó la percepción que se tuvo desde México sobre la 
frontera, recién demarcado el territorio. Lo que trajo como consecuencia que el vínculo de este 
nuevo espacio con la nación mexicana fuera un tanto problemático, y esto continuó hasta el siglo 
XX. Las nuevas condiciones de vida que experimentaron los fronterizos mexicanos con la 
separación, implicaron procesos complicados, por un lado, de cambio y, por el otro, de 
resistencia cultural. Hasta hace todavía muy poco, esos procesos se observaban desde el centro 
cultural mexicano como de “entreguismo cultural, de apochamiento o pérdida de la identidad 
nacional” (Valenzuela, “Centralidad” 39). Los fronterizos mexicanos trataron de no ser 




tanto, las referencias al espacio (más local que nacional) eran básicas para la conformación y 
delimitación de la identidad en el espacio fronterizo del norte, por una parte como mexicanos, y 
por otra, como fronterizos.  
Por otro lado, los mexicanos que permanecieron en territorio estadounidense sintieron 
con más fuerza la pérdida y la ruptura, luego de las modificaciones que se le hicieron al Tratado 
Guadalupe-Hidalgo que protegía sus derechos civiles y de propiedad. La comunidad mexicano-
americana comenzó a desarrollar un imaginario de patria herida y derrotada. Por su parte, cuando 
la naciente nación estadounidense se propuso extender su territorio hacia el oeste y demarcó la 
frontera política con México, su visión de esta frontera era aquella que describe Frederick 
Jackson Turner en su escrito “The Significance of The Frontier in American History”. Para el 
historiador, la frontera era un límite que avanzaba conforme se conquistara territorio (muy 
parecida a la concepción romana). Era una línea provisional o una frontera en expansión que él 
también llamaba “tierra libre”, cuya continua recesión y el avance de los asentamientos 
americanos hacia el oeste explican el desarrollo y la expansión de los Estados Unidos como 
nación. La teoría de Jackson Turner, ampliamente discutida y hasta desacreditada ―pues ignora 
que esa “tierra libre” era un territorio socialmente valorizado tanto por los nativos como por los 
pobladores españoles, criollos y mexicanos que desde principios de 1600 empezaron a habitar 
esas regiones― influyó por mucho tiempo en la idea de frontera que se tenía del lado 
estadounidense. 
Las fronteras americanas tienen, pues, un carácter socio-histórico, la condición política y 
la condición cultural son funciones de la frontera socio-histórica que surgieron a partir de los 




involucradas, en este caso México y los Estados Unidos, asumen que tanto sus territorios como 
sus fronteras les corresponden por naturaleza, sus límites territoriales han sido políticos y 
culturales más que socio-históricos. Diversas ciencias, entre ellas, la sociología, la etnología y la 
antropología, han tomado como objeto de estudio la frontera México-Estados Unidos poniendo 
en evidencia vías de intercambio cultural, de lenguaje, de tradiciones y de expresiones artísticas 
que contradicen las estrategias geopolíticas de ambas naciones. Pese a esto, la frontera como 
límite político ha sido un dispositivo de gran peso en la conformación de discursos y teorías de 
tono cultural sobre la frontera que divide estas dos naciones. 
 
La frontera como discurso cultural. El caso de la frontera México-Estados Unidos 
Siendo un lugar de operaciones simbólicas, el territorio es también elemento clave en la 
conformación del espacio cultural. Para la geografía cultural, el territorio sirve de área de 
distribución de las instituciones y las prácticas culturales. El espacio como construcción 
horizontal, es decir, en tanto situación única en un tiempo presente, es aquel que según Milton 
Santos “está formado por un mundo indisoluble, solidario y también contradictorio de sistemas 
de objetos y sistemas de acciones no considerados aisladamente, sino como el contexto único en 
el que se realiza la historia” (La naturaleza 54). En este sentido, el espacio geográfico de Santos 
se acerca mucho al espacio cultural que disciplinas fuera de la geografía han desarrollado, es 
decir, es un lugar de conceptos, valores e interpretación. 
Entre estas disciplinas podemos mencionar los estudios poscoloniales a través de las 
investigaciones de Homi K. Bhabha.  Bhabha propone localizar la cultura en el campo del más 




de desorientación, una perturbación de la dirección”, en donde se experimenta un movimiento 
exploratorio (El lugar 17). De acuerdo a la idea de Bhabha, la cultura toma forma en espacios 
intersticiales (in-between) de poder y dominio social que se combinan para crear un lugar 
simbólico e intelectual, en donde se negocia la noción misma de territorio, así como de límite y 
frontera. Los espacios culturales intersticiales son tanto lugares como momentos de travesía. A 
diferencia de la idea propuesta por Santos, los lugares intersticiales de Bhabha no son físicos, son 
en cambio espacio-tiempos de enunciación, construidos, generalmente, en espacios coloniales. 
Al ser irrepresentables físicamente, los espacios culturales constituyen, según el crítico, un tercer 
espacio. En él se organizan las condiciones de enunciación que ponen en entredicho la 
estabilidad de los símbolos de la cultura, pues éstos “pueden ser apropiados, traducidos, 
rehistorizados y vueltos a leer” (El lugar 58). Así, el tercer espacio es un lugar de creación y de 
producción, en donde se representa la diferencia cultural a través de dos estrategias: mimetismo e 
hibridación. El mimetismo es “una compleja estrategia de reforma, regulación y disciplina, que 
se “apropia” del Otro cuando éste visualiza el poder” (El lugar 112). Por tanto, el mimetismo 
evidencia la ambivalencia del discurso colonial, así como trastorna su autoridad. La hibridación, 
por otro lado, posibilita el surgimiento de otras posiciones, pues “produce algo diferente, algo 
nuevo e irreconocible, una nueva era de negociación de significado y representación” (Bhabha, 
“Tercer espacio” 211). De tal manera, la hibridación confirma la emergencia de un discurso 
poscolonial, ya que disloca el proceso de colonización a través de la reinterpretación del discurso 
político. Como consecuencia, la cultura, vista como un espacio de intervención y enfrentamiento, 
“puede ser transformada por el impredecible y parcial deseo de hibridez” (El lugar 144). Es 




diferencia cultural que se crea en este espacio deconstruye, cuestiona y rebate las formas de 
dominio que establece una cultura. Podemos deducir así que el tercer espacio es para el espacio 
cultural lo mismo que la frontera para el territorio, pues juega un papel fundamental en la 
conformación de tal espacio. De ahí que la teoría de Bhabha sea recurrente en el análisis de la 
frontera, o que muchas veces frontera y tercer espacio se confundan. 
Si consideráramos la frontera México-Estados Unidos como el tercer espacio que 
propone Bhabha sería en este sentido, como un lugar de enunciación que establece la diferencia 
cultural, social e histórica entre dos naciones económicamente desiguales, pero que a la vez 
produce algo diferente gracias a la combinación de las formas y expresiones culturales de ambos 
países. Ambas naciones actuarían como centros o discursos de poder (o discurso colonial, como 
lo llama Bhabha), los cuales se enfrentarían en este tercer espacio a un proceso de relectura, 
reinterpretación y rearticulación de signos y símbolos culturales que las identifican. La frontera 
como tercer espacio nos permitiría en tal caso vislumbrar un horizonte crítico-deconstructivo 
frente a los discursos de poder. Siendo así, la frontera adquiriría la función de espacio o discurso 
cultural independientemente de la geografía y de la historia que permitieron la apropiación social 
del territorio. Es decir, para los estudios poscoloniales la frontera como tercer espacio pierde su 
calidad de límite físico y de lugar de inscripción socio-territorial para convertirse “en una zona 
de préstamos y apropiaciones culturales” (Félix Berúmen, La frontera 23). Para los estudios 
poscoloniales ni el territorio ni su condición socio-histórica son elementos de mayor importancia 
en la conformación de la frontera como espacio cultural. En la frontera México-Estados Unidos 
como espacio o discurso cultural poscolonial, la hibridación de Bhabha tiene un lugar 




del espacio entre-medio. De ahí que, de acuerdo con la teoría de Bhabha, la frontera México-
Estados Unidos sea este espacio cultural híbrido.  
Partiendo de la idea de Bhabha respecto a la hibridación entre culturas, el concepto ha 
sido ampliamente desarrollado en el terreno latinoamericano por el antropólogo Néstor García 
Canclini. El concepto de hibridación aplicado a la cultura fue acuñado por A. L. Kroeber 
inspirado en los estudios genéticos de Mendel, quien lo utilizó como sinónimo de cruce para la 
producción de resultados intermedios cuando no había mucha diferencia entre los ejemplares. Si 
las diferencias entre especies son claras, muchos de sus productos no pueden reproducirse, pero 
si son muy grandes, la hibridación es irrealizable. Por el contrario, las culturas, según las teorías 
posmodernas, sí pueden mezclarse, perpetuarse y enriquecerse. Las culturas estarían siempre 
tendiendo a igualarse, compartiendo sus características, al mismo tiempo que otra serie de 
impulsos empuja a cada una hacia sus propias particularidades. De esta manera, las culturas, al 
mismo tiempo que son divergentes, presentan hibridaciones4 (Valenzuela, “Persistencia y 
cambio” 217). Por su parte, George Yúdice colabora al discurso posmoderno diciendo que en 
estos tiempos de globalización, la cultura se presenta como un recurso económico “[e]n la 
medida que la cultura deviene de un recurso de acumulación y se multiplican las posibilidades de 
crear contenidos localmente, se reduce su valor como medio de enaltecimiento, de distinción, o 
de integración comunitaria” (20). Igualmente, Jean-François Lyotard observa que la cultura 
como espacio de producción y reproducción de saberes y conocimientos se desvincula de los 
sujetos sociales que le dan forma, para definirse a través de una valorización económica:  
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Esa relación de los proveedores y de los usuarios del conocimiento con el saber tiende 
y tenderá cada vez más a revestir la forma que los productores y los consumidores de 
mercancías mantienen con estas últimas, es decir, la forma valor. El saber es y será 
producido para ser vendido, y es y será consumido para ser valorado en una nueva 
producción: en los dos casos, para ser cambiado. (6-7) 
Para Yúdice y Lyotard, la transformación del saber en mercancía da como resultado una cultura 
que no depende del espacio físico. Según los críticos, la producción cultural como recurso 
económico se desvincula del territorio, de manera que en espacios fronterizos la cultura fluye a 
través del intercambio de productos. El pensamiento de estos teóricos lleva a la conclusión de 
que el límite territorial y las diferencias sociales e históricas que existen en las fronteras no 
impiden la fluidez cultural.  
Para García Canclini, esta fluidez cultural es la que provoca la hibridación de culturas. La 
complejidad que implica la fluidez cultural y las identidades que a partir de ella se gestan, da 
lugar a procesos híbridos muy acentuados, por tanto la cuestión de la identidad se suma a la idea 
de hibridación desarrollada por el crítico. Para García Canclini, la identidad se fundamenta en la 
apropiación social de un territorio, es decir, para él la identidad sí tiene que ver con la 
pertenencia socio-territorial. Sin embargo, dentro de los estudios posmodernos, el territorio no es 
el único centro de referencia identitaria del sujeto social, pues el advenimiento de la cultura 
posmoderna multiplica los espacios identitarios, que son aquellos en donde coexisten culturas 
étnicas (las que tienen apego territorial) y las nuevas tecnologías. Es decir, se combinan 




El espacio híbrido de García Canclini puede o no ser físico, es más bien un conjunto de 
lugares heterogéneos en donde conviven una gran diversidad de proyectos, etapas y niveles de 
desarrollo y lógicas culturales.5 Así pues, el investigador construye la noción de hibridación 
entendida como concepto cultural como un recurso para describir diversas mezclas 
interculturales. “Entiendo por hibridación [dice] procesos socioculturales en los que estructuras o 
prácticas discretas, que existían en forma separada, se combinan para generar nuevas estructuras, 
objetos y prácticas” (III). La noción de hibridación de García Canclini alude también a relaciones 
de sentido que surgen tanto de lo individual como de lo colectivo. De esta manera, hibridación 
podría referirse también al proceso que sufren los elementos del sistema de relaciones cuando se 
reinterpretan en el intercambio cultural. Estos elementos que no son rasgos fijos ni esenciales de 
individuos y grupos, son híbridos; pues, a través de ellos, se pretende reconvertir un patrimonio 
para reinsertarlo en nuevas condiciones de producción y de mercado.  
La historia de los movimientos identitarios, dice García Canclini, (si entendemos aquí 
movimiento identitario como el proceso que se da en el sistema de relaciones) revela una serie de 
operaciones de selección de elementos de distintas épocas articulados por los grupos 
hegemónicos en un relato que les da coherencia, dramatismo y elocuencia (VI-VII). Estos 
elementos no son solamente espaciales, sino temporales. Para García Canclini, la hibridación es 
propiciada por la transnacionalización de los capitales y las dinámicas económicas y culturales 
del espacio. El proceso de transnacionalización y, por consiguiente, la hibridación, clausuran la 
pretensión de establecer identidades “puras” o “auténticas”. Además, “pone en evidencia el 
riesgo de delimitar identidades locales autocontenidas o que intenten afirmarse como 
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radicalmente opuestas a la sociedad nacional o la globalización” (VI). García Canclini 
ejemplificará sus ideas al respecto en la ciudad de Tijuana, México, como espacio fronterizo. 
En su libro Culturas híbridas (1989), García Canclini consideraba Tijuana como el 
laboratorio de la posmodernidad,6 como una ciudad multicultural, plural, “en donde el inglés y el 
español predominan y coexisten ‘naturalmente’” (298). Tijuana era, en esta línea de 
pensamiento, un espacio propicio para procesos de hibridación gracias a la presencia de diversas 
culturas, lenguas y expresiones tecnológicas. A pesar de los conceptos propuestos por García 
Canclini para el estudio de procesos culturales en los espacios latinoamericanos y su aportación a 
la teoría posmoderna, sus conclusiones respecto de la hibridez cultural en la frontera fueron 
ampliamente discutidas desde la antropología, la sociología, la etnografía y los estudios 
culturales. El sociólogo Gilberto Giménez, por ejemplo, considera que la hibridación de García 
Canclini “no implica ninguna connotación de orden, de organización interna, de composición o 
de dominancia en dichas mezclas al ser interiorizadas por los sujetos sociales” (Estudios 176). 
Giménez propone entonces que la cultura, en este caso la cultura fronteriza, sea aquella que es 
“actuada y vivida desde el punto de vista de los sujetos” (179). Giménez difiere de la perspectiva 
posmoderna de Canclini sobre la frontera, pues observarla como espacio cultural híbrido le quita 
al sujeto y al espacio mismo su relación con el territorio, es decir, los convierte en elementos 
imaginados. Específicamente en la frontera México-Estados Unidos, Giménez juzga que es un 
error de la teoría posmoderna considerar las regiones que se localizan a uno y otro lado de la 
línea divisoria, como lugares donde se desarrollan culturas híbridas y desterritorializadas (“La 
frontera norte” 26). García Canclini había definido desterritorialización como “la pérdida de la 
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relación ‘natural’ de la cultura con los territorios geográficos y sociales” (288). Si tal fuera el 
caso, no sólo los sujetos se desterritorializarían, sino los objetos y las acciones. Recordemos que 
estos dos últimos son elementos esenciales del espacio en la definición de Milton Santos. 
Giménez se pregunta si esto es realmente posible y, en cambio, aboga por una idea de 
multiculturalidad, en lugar de hibridación, y por la multiterritorialidad en vez de 
desterritorialización (“La frontera norte” 26-27).  
Para comprender la idea de Giménez es necesario entender y analizar cada uno de estos 
conceptos. Ya hemos expuesto en los párrafos anteriores la cuestión de hibridación. En cuanto al 
territorio, si éste es tal sólo al ser apropiado, ocupado y dominado socialmente a través del 
tiempo, la desterritorialización significaría, en un primer momento, desapego y renunciación a la 
historia, a la memoria individual y colectiva y a la identidad. Es decir, el sujeto social perdería 
todo referente territorial. Entender la desterreritorialización como este total desapego o pérdida 
de referentes al territorio es prácticamente imposible si no se examina con la categoría 
complementaria de reterritorialización. Esto es, al mismo tiempo en que se pierden algunos 
referentes territoriales, éstos vuelven a tomar forma modificados en otro territorio. De ahí la idea 
de multiterritorialidad propuesta por Giménez que le ofrece al individuo múltiples referentes 
tanto con su territorio original como con aquel al cual se desplaza. Lo cual quiere decir que para 
que existan estas categorías el sujeto debe llevar a cabo un proceso de migración. Por eso 
Giménez afirma que la multiterritorialidad es una característica solamente de las culturas de 
diáspora, que son aquellas que en la frontera entre México y Estados Unidos “desbordan la 
frontera geográfica y se dispersan hacia el interior del territorio norteamericano, transportadas 




la opinión de Giménez que dice que aquellos individuos fronterizos que han experimentado un 
proceso de migración son, por tanto, multiculturales y no híbridos, pues mantienen múltiples 
contactos entre diferentes culturas, sin que ello implique la alteración substancial de su identidad 
(27). 
Entiendo que en el proceso entre desterritorialización y reterritorialización se pierde la 
continuidad de tiempo y espacio debido al movimiento migratorio. Según las hipótesis 
anteriormente expuestas, la migración sería el elemento esencial para la efectividad de los 
procesos de territorialización y mezcla de culturas, sobre todo en espacios físicos fronterizos. Me 
pregunto cómo funcionan estas categorías en los sujetos fronterizos, o sea, en los no migrantes 
que viven en las fronteras geográficas, que como parte de comunidades sociales se apropian de 
esos territorios, que conservan todos sus derechos sobre éstos y participan activamente en su 
mejoramiento. ¿Son estos individuos uniculturales? ¿Cómo actúa en ellos la pertenencia 
territorial? ¿Cómo reciben éstos a los migrantes, a los sujetos multiculturales y multiterritoriales, 
cómo los incluyen en su historia, en su memoria, en su tiempo y en su espacio? Y, por otro lado, 
¿los sujetos fronterizos no forman parte de la frontera como discurso o espacio cultural por no 
llevar a cabo procesos temporales o permanentes de migración, es decir, por no ser culturas de 
diáspora? 
La frontera en la actualidad ha sido generalmente observada como marco fundamental 
para el análisis de los movimientos migratorios y de las identidades culturales que devienen de 
dichos movimientos, y no un como socio-territorio fijo en un determinado tiempo y espacio ―y 
que es además producto de la evolución lineal de ese tiempo y ese espacio. Los estudios que se 




sido desarrollados por investigadores locales, quienes analizan las circunstancias especiales de 
producción, administración, gobierno, topografía, sociedad y cultura de sus regiones. Sin 
embargo, la limitada difusión que han tenido estos escritos ha impedido su inclusión en teorías o 
discursos de mayor peso o más favorecidos por centros culturales de difusión. Debido 
principalmente a este problema, la poca importancia que han tenido las cuestiones socio-
históricas y, sobre todo, su relevancia en el terreno simbólico, las teorías sobre la frontera, 
anteriormente expuestas, parecen incompletas, con un vacío que no les ha sido posible llenar.  
Los estudios etnográficos se han dado a la tarea de analizar si es verdaderamente posible 
la hibridez cultural en una zona territorial en donde la diferencia social e histórica es la que 
produce símbolos y categorías. Desde la etnografía, Pablo Vila va a responder algunas de mis 
preguntas, es decir, cuáles son los antecedentes de las relaciones sociales actuales en la frontera, 
de dónde vienen sus productos culturales y cómo funciona el intercambio de éstos y, por último, 
cómo reciben los fronterizos “sedentarios”, digamos, a los migrantes y a sus productos 
culturales. Como resultado de un amplio trabajo de campo en la frontera sur de Estados Unidos y 
la frontera norte mexicana, Vila concluye que la hibridez pierde fuerza, pues la mezcla de 
productos culturales no puede ser tan pacífica y sencilla en la medida en que las relaciones 
sociales entre los grupos que habitan el espacio limítrofe son complejas y en momentos tensas 
(6). Pues dentro de este espacio combaten diversos sistemas sociales y diferentes narrativas, unas 
que están en cambio constante y otras que permanecen.  
Contra todo, la cuestión de hibridez no ha perdido peso cuando se trata del estudio de la 
frontera México-Estados Unidos. El proceso de migración también sigue siendo un elemento 




estudios chicanos en los años ochenta. La crítica y escritora Gloria Anzaldúa recurre a estas 
cuestiones en su libro Borderlands/La Frontera: The New Mestiza (1987). Para la crítica y 
escritora la frontera se vuelve netamente un concepto cultural, una abstracción, una metáfora que 
surge exclusivamente de una experiencia bicultural o multicultural luego de un proceso de 
migración. La frontera, dice Anzaldúa, es “una herida abierta” que da lugar, en el espacio 
estadounidense, al sujeto fronterizo o híbrido que resulta del movimiento migratorio. Anzaldúa 
acude a las ideas de Bhabha sobre hibridación, tercer espacio y espacio entre-medio para, como 
apunta María Socorro Tabuenca, embarcarse en la búsqueda de un sitio mítico/mágico en la 
frontera (“Aproximaciones” 89). Para este propósito, Anzaldúa se basa en discursos sobre la 
etnicidad, el género, la clase y la preferencia sexual, todo esto experimentado en el cuerpo 
femenino, mestizo, migrante y homosexual. Así, la frontera de Anzaldúa se vuelve concepto 
clave para los estudios poscoloniales y de la posmodernidad, pues, trasciende cualquier 
localización geográfica.  
Anzaldúa como mexicano-americana pertenece a una minoría social étnica, por lo tanto, 
va a exponer, aunque desde una sola mirada y posición ―la chicana― algunas respuestas a mis 
preguntas anteriores: cómo los habitantes fronterizos (estadounidenses) reciben a los migrantes 
mexicanos, cómo les dan cabida en su territorio, cómo los incluyen en su historia, en su 
memoria, en su cotidianeidad, en su cultura. Si Anzaldúa representa a una comunidad 
desterritorializada dentro de un espacio de poder que le es ajeno, se hace necesario llevar a cabo 
las dos estrategias que Bhabha propone para representar la diferencia cultural: mimetismo e 
hibridación. Estas dos categorías permiten, entonces, la reterritorialización de esta comunidad 




comunidad tenga los mismos derechos sobre el territorio, la historia, la cultura y los productos 
económicos. Para tal efecto, los individuos migrantes necesitan efectuar un “movimiento 
identitario”, tal como Anzaldúa lo manifiesta en su libro, a través del cual puedan mostrar su 
poder como comunidad social dentro de un territorio extraño. La identidad resultante ―la 
chicana― obedece más a una necesidad de derecho sobre el territorio que a un proceso de 
adaptación. La identidad chicana es, según se entiende de Anzaldúa, una identidad preconcebida, 
premeditada, de manera que tenga coherencia y preponderancia en el territorio estadounidense. 
La reterritorialización de la comunidad mexicana en los Estados Unidos se basa no en la 
reinserción de elementos socio-territoriales en otro espacio, sino de elementos históricos ya 
mitificados, por ejemplo, el relato de Aztlán. La presencia de los mexicanos en ese país 
obedecería entonces a un retorno al origen, a la recuperación de la tierra perdida. Por tanto, la 
identidad chicana, tal y como la imagina Anzaldúa, permitiría la pertenencia natural de la 
comunidad migrante a ese territorio. 
 El espacio fronterizo de Anzaldúa, localizado geográficamente en la frontera entre Texas 
y México, trasciende la cuestión física para manifestarse allá donde dos o más culturas, o 
personas de diferentes razas ocupan el mismo territorio: “where under, lower, middle and upper 
classes touch, where the space between two individuals shrinks with intimacy” (19). La frontera 
geográfica de Anzaldúa es límite político y cultural, es un cruce no forzoso sino voluntario que 
tiene consecuencias legales y repercusiones de rechazo social, racial y cultural. Su frontera 
metafórica, por otro lado, es aquella que brota de la herida provocada por el roce entre los dos 




Anzaldúa necesita de la tradición7 como elemento unificador de un grupo social marginalizado. 
La cultura de frontera que la crítica propone es el resultado de la conjugación de dos mundos en 
uno solo: “The U.S.-Mexican border es una herida abierta where the Third World grates against 
the first and bleeds. And before a scab forms it hemorrhages again, the lifeblood of two worlds 
merging to form a third country―a border culture” (25). Anzaldúa va a llamar “tercer país” al 
lugar en donde se lleva a cabo una rehistorización de símbolos que son el producto de otro 
tiempo y de otro espacio. A través de esta reterritorialización muy particular (pues, no todos los 
grupos sociales fronterizos tienen que recurrir a ella) es como la comunidad chicana busca su 
inserción en el territorio estadounidense.  
Con todo, la importancia del libro de Anzaldúa radica en la contribución a la apertura de 
las manifestaciones culturales, sociales, artísticas y literarias de los mexicano-americanos, vistos 
como un grupo minoritario dentro de un ámbito de poder económico y político. Por otro lado, su 
obra fue una de las primeras en utilizar la idea de frontera para exponer una situación de 
opresión y subalternidad. La frontera, propiamente definida por Anzaldúa como “a dividing line, 
a narrow strip along a steep edge” (25) es política y cultural. La franja fronteriza, por otro lado, o 
borderland “is a vague and undetermined place created by the emotional residue of an unnatural 
boundary. It is in a constant state of transition” (25). Interpreto el residuo emocional que expone 
Anzaldúa como lo que Valenzuela llama pérdida y ruptura con el origen, con el pasado histórico 
de un territorio invadido y perdido; es decir, con la desterritorialización de García Canclini. 
Como consecuencia, la frontera, vista desde la perspectiva del mexicano que migra a Estados 
Unidos, está en un estado constante de transición, se mueve con él, no tiene permanencia y, por 
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tanto, se desarrolla en espacios simbólicos de enunciación muchas veces contradictorios y 
ambivalentes.  
En la frontera como tercer espacio, según la entienden Bhabha y Anzaldúa, se mezclan 
elementos culturales creando estas culturas híbridas y desterritorializadas “que se conforman de 
dimensiones, componentes y partes heterogéneas con orígenes disímiles y con historias 
diferentes” (Ohnuki-Tierney 190). Bhabha describe este espacio como un lugar que no es 
geográfico, sino que es más bien una condición que resulta tanto de la influencia de una cultura 
dominante como de la subordinada (1994). El proceso de invasión que sufrió el territorio del 
norte mexicano y el proceso histórico que se llevó a cabo en el lado estadounidense luego de la 
instauración de la línea divisoria, permiten una mejor y más clara distinción entre las culturas 
dominante y dominada dentro del territorio sur de Estados Unidos, que sólo pueden conjugarse 
en ese tercer espacio.  
La idea de frontera iniciada por Anzaldúa se volvió imprescindible para diversas 
disciplinas académicas, sin embargo, no es suficiente para que esa sola idea conforme una teoría 
de la frontera, pues no están incluidos otros procesos socio-históricos y políticos que permitieron 
la apropiación territorial de los diferentes grupos sociales que también habitan tales espacios. 
Entre las corrientes de pensamiento que siguieron la idea de Anzaldúa, podemos mencionar 
Border Theory y Border Writing, esta última propuesta por Emily Hicks. Estas corrientes sobre 
la frontera no sólo abogan por una cultura alternativa y transnacional, sino que muestran la 
cultura mexicano-americana como un sitio privilegiado de operaciones culturales y expresiones 
artísticas. Anzaldúa introduce ideas y términos que luego fueron adaptados por corrientes 




sólo influyó en teorías como los estudios femeninos (Women Studies) y los estudios chicanos 
(Chicano Studies), sino que también dio pie a la conformación de una nueva corriente que tomó 
como objeto de estudio la frontera: Border Theory. Luego de la publicación de Anzaldúa, esta 
corriente fue desarrollada por autores como Emily Hicks, José David Saldívar, Renato Rosaldo y 
Harry Polkinhorn, entre otros.  
Desde la llamada Border Theory la frontera se ve desde la perspectiva chicana como una 
zona cultural continua e interactiva. Anzaldúa le agrega la cuestión de los límites entre géneros, 
razas y preferencias sexuales, límites que no necesariamente surgen en relación con espacios 
físicos, sino con espacios y en economías simbólicas. Por otro lado, Border Theory también se ha 
alimentado de las teorías del crítico Néstor García Canclini y del arte de Guillermo Gómez-Peña, 
quienes celebran la frontera como un paradigma de la hibridez cultural posmoderna y 
posnacional. La principal crítica que se le ha hecho a este discurso teórico es su desapego de la 
condición material y socio-histórica de la frontera y, sobre todo, su indiferencia hacia el lado 
mexicano, pues la frontera estadounidense que se describe en este discurso se ha tomado como 
un concepto totalizador de la idea de frontera.  
Paradójicamente, la teoría de Anzaldúa tiene el cariz de los discursos de poder y así se 
convierte en una especie  de aparato colonial.  La función de esta teoría de la frontera metafórica 
es crear un espacio para culturas cuya producción de conocimientos todavía sigue sujeta a la 
vigilancia y a la autorización del “colonizador”. Luego del proceso de desterritorialización y su 
posterior reterritorialización, dentro del espacio fronterizo geográfico, el sujeto fronterizo 
chicano puede ser este individuo multiterritorial y multicultural que propone Giménez, no así los 




otros sujetos que habitan en la frontera de ese y del otro lado, o los que tienen distinto origen, los 
que no son ni mexicano-americanos ni estadounidenses (blancos). En definitiva, la construcción 
teórica de la frontera como tercer espacio es, para varios estudiosos, entre ellos Pablo Vila, “una 
iniciativa norteamericana” (107), que ignora otras visiones sobre la frontera que surgen en 
espacios igualmente fronterizos en los cuales se experimentaron diferentes procesos sociales e 
históricos. 
Por su parte, los habitantes del territorio de la frontera norte de México han desarrollado 
imaginarios culturales basados en la historia y la geografía del espacio. Luego de la separación 
política del territorio, los fronterizos del norte de México no experimentaron la invasión o la 
pérdida de posesiones, no tuvieron que adaptarse a procesos de identidad tan radicales definidos 
sobre otras bases como lo hicieron los mexicano-americanos, ni tampoco llevaron a cabo 
procesos de migración. El caos social en la frontera mexicana devino más de la separación que 
de la pérdida. Los problemas empezaron luego de que la nación vecina obtuviera los alcances 
económicos que actualmente posee. El límite establecido se comparte ahora con la nación “más 
poderosa del mundo”, por lo tanto, las diferencias económicas entre ambos países y entre ambas 
zonas fronterizas son notables y profundas. Para los fronterizos mexicanos, las relaciones con el 
otro lado de la frontera son esencialmente económicas. El comercio, la compra-venta y consumo 
de productos es para estos sujetos el motivo primordial de cruce o de relación transnacional, pero 
este cruce no es una migración definitiva, es más bien un ir y venir cotidiano y rutinario dentro 
de un espacio real y concreto. 
El imaginario cultural de la frontera norte de México también se sustenta en sus 




define a través del territorio y su pasado histórico, de sus lenguas, de su cultura, de sus vínculos 
con la nación mexicana y sus imaginarios colectivos nacionales, pero sobre todo, por la 
permanencia de su frontera; frontera socio-histórica que actúa como demarcación geopolítica así 
como margen cultural de la nación a la que pertenece. Ésta es una de las principales diferencias 
entre la frontera norte mexicana y el tercer espacio fronterizo mexicano-americano, pues en este 
último se goza de gran dinamismo cultural y artístico, mismo que es reconocido y aclamado por 
las esferas académicas estadounidenses.  
Luego de todos estos procesos, visiones y perspectivas, la noción de frontera debe ser 
estudiada y analizada desde múltiples acercamientos debido a que, en este sistema de relaciones, 
suceden diversos cambios dinámicos. La frontera con todas sus denotaciones y connotaciones, 
entendida como este espacio de confluencia, contacto y contexto, de sistema de relaciones de 
encuentro y de interacción, implica en este dinamismo un intercambio de bienes y servicios. Este 
intercambio siempre se da de manera diferente según las condiciones históricas, económicas y 
sociales, por lo tanto, la manera de controlar y regular dichas interacciones también está en 
constante transformación. En una etapa de profundas transformaciones es necesario dar cuenta 
de tal evolución. El continuo proceso de globalización lleva a repensar los discursos sobre 
nación, identidad e intercambio cultural y económico. Por tal razón, para la definición o examen 
de la frontera, hay que tomar en cuenta la actual frontera que divide México de Estados Unidos, 
incluyendo todas sus expresiones culturales, intelectuales y literarias.  
La frontera es, entonces, un lugar dinámico desde que se propone como sitio de 
enfrentamiento y de defensa del territorio que delimita. La frontera moderna es producto del 




el límite trazado se vuelve natural. A pesar de las condiciones actuales de globalización, 
considero que la frontera moderna es un espacio de distinciones sociales, históricas, geográficas, 
políticas y culturales, que debe comprenderse a la vez como lugar de fusión y mezcla, del cual se 
desprenden diversas expresiones simbólicas que son producto de las relaciones que establecen 
dichas distinciones. Es esta frontera la que se manifiesta en las expresiones literarias que surgen 
en el norte de México. 
 
La frontera México-Estados Unidos en la literatura  
La diferencia de perspectivas, los rasgos distintivos de las diversas comunidades sociales 
que conforman la frontera entre México y Estados Unidos se revelan en las narrativas de cada 
uno de los espacios divididos. En los siguientes párrafos referiré la literatura de la frontera norte 
mexicana y la escritura fronteriza o Border Writing (Emily Hicks) para luego centrarme en las 
situaciones socioculturales particulares de la frontera norte mexicana y cómo estás situaciones se 
observan o se reflejan en la literatura.  
Para Hicks, si hablamos de la expresión funcional de la actitud autoconsciente de un 
escritor yuxtapuesto entre múltiples culturas, la escritura fronteriza debe ser concebida como un 
modo de operación, más que como una definición:   
It is an attitude on the part of the writer towards more than one culture. Border writers 
give the readers the opportunity to practice multi-dimensional perception and 
nonsynchronous [sic] memory. Border culture is a configuration of cultural practices in 
which the identity between cultural theory and praxis, that is, between any predetermined 




Para Hicks, la “escritura fronteriza” da cuenta de un sujeto que es atravesado por múltiples 
discursos que resultan de las interacciones entre las culturas dominantes de Europa y Estados 
Unidos y las culturas latinoamericanas. De ahí que la estudiosa sugiera que el texto fronterizo es 
multidimensional. Como reacción a las ideas de Hicks, Scott Michaelson y David Johnson en su 
libro Border Theory: The Limits of Cultural Politics, consideran que la experiencia del chicano 
en la “escritura fronteriza” se vuelve un fenómeno fronterizo paradigmático y prototípico.8 Tal 
punto de vista equivale, dicen los críticos, a ciertas prácticas de “policing of the border” (21), es 
decir, a una vigilancia de la frontera a través de un sistema que se basa en inclusiones y 
exclusiones y que intenta identificar la cultura de la frontera como cultura chicana, guiada por un 
deseo o “sueño de pureza” (18).9 Michaelson y Johnson advierten que la “escritura fronteriza” no 
toma en cuenta otros grupos que viven, conviven e interactúan en los mismos espacios, como los 
grupos indígenas, los negros y los chinos, quienes son, en este discurso fronterizo, 
marginalizados. Como vemos, Hicks va a seguir la idea de Anzaldúa, pues para la “escritura 
fronteriza” los sujetos fronterizos también son exclusivamente chicanos.  
Respecto de su idea sobre la multidimensionalidad, Hicks la define como la habilidad de 
ver no sólo desde un lado de la frontera, sino desde el otro. De esta manera, la percepción 
multidimensional se conforma sobre dos códigos referenciales. Para la crítica, la frontera es 
cultural, no socio-territorial ni geopolítica, de manera que el “otro” lado no es específicamente el 
mexicano, por tanto estos códigos referenciales que dan cuenta de distintas percepciones sobre la 
frontera pueden encontrarse entre París y Buenos Aires o entre la Ciudad de México y Nueva 
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 Cuando entrecomillo la frase “escritura fronteriza” lo hago para traducir Border Writing. 
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 Esta idea de pureza está íntimamente ligada con la noción de mexicanidad propuesta por el centro cultural 
mexicano. La identidad chicana revalora y rescata elementos mestizos de la cultura mexicana. México y la frontera 
representan el paraíso perdido de un grupo social que es minoría en otro territorio, al cual consideran como el 




York, también se observan entre géneros, entre economías, etc. Así, Hicks encuentra la literatura 
o la escritura fronteriza, incluso la metáfora de la frontera, en textos de Julio Cortázar, en el 
realismo mágico de García Márquez, en Luisa Valenzuela y en los textos chicanos de Gina 
Valdés. También considera a Kafka como modelo de escritor fronterizo. Como consecuencia, el 
sujeto que es producto de la frontera propuesta por Hicks está descentrado y el objeto no está 
presente ni es inmediato, sino que está desplazado (xxiv). Este sujeto fronterizo, a quien Hicks 
también llama “border crosser”, es aquel que vive en una realidad bilingüe, bicultural y 
biconceptual.  
Cuando Hicks describe las dos series de códigos referenciales que conforman al sujeto 
fronterizo o al “cruzador de fronteras”, dice que el sujeto está relacionado, en términos de 
identidad, estatus legal y derechos humanos, con la “máquina de la frontera” o border machine, y 
todo lo que ella conlleva, es decir, agentes de migración, helicópteros, cambios de política y 
maquiladoras (xxvi). O sea que, cuando Hicks conecta al sujeto fronterizo con un espacio 
concreto, ese espacio es la frontera México-Estados Unidos, más bien, el lado estadounidense de 
la frontera ya sea apropiado por la comunidad chicana o experimentado por el migrante. De 
nuevo, la teoría de Hicks no sólo ignora las narrativas del lado mexicano de la frontera, sino que 
ignora las expresiones artísticas de otras comunidades sociales que viven también en el lado 
estadounidense.  
Por su parte, el crítico Harry Polkinhorn dice que la “escritura fronteriza”  
es importante debido a su marcada marginalidad con relación a los centros de poder 
cultural; ya que carece de significancia [sic] dentro de los términos comunes del discurso 




relación de oposición que, a la vez que enfatiza el poder de la diferencia que la 
constituye, hace literalmente imposible su teorización dentro de las convenciones 
discursivas que han surgido a partir del poder para racionalizar (esto es mistificar) su 
ventaja. (29)  
Aunque Polkinhorn va más allá en su definición de escritura fronteriza resaltando su 
marginalidad respecto de otros centros de poder, esta escritura sigue siendo chicana. La 
aportación de estos dos críticos a la noción y estudio de la frontera moderna es que ofrecen una 
lectura de la frontera y de lo fronterizo, “en abstracto” (Tabuenca, “Rosario Sanmiguel” 137), 
como lugar de fusión y mezcla, al situarse a uno u otro lado de la línea divisoria, es decir, más 
allá de todo límite social, histórico y geo-político. Como escritos representativos de los estudios 
fronterizos, podemos mencionar, además de los libros de Anzaldúa y Hicks, Border Matters: 
Remapping American Cultural Studies de José David Saldívar, los cuales ya han sido criticados 
por Scott Michaelsen, María Socorro Tabuenca, Núria Vilanova y Humberto Félix Berúmen, 
entre otros. Estos últimos críticos e investigadores denuncian la imposibilidad de los estudios 
fronterizos estadounidenses para analizar la frontera desde su condición socio-histórica, porque 
para los estudiosos y escritores chicanos ésta es, principalmente, una categoría conceptual.  
Las concepciones sobre el sujeto y el objeto fronterizos propuestas por Border Writing 
son las principales diferencias que se tienen con la escritura fronteriza mexicana. En esta última, 
el sujeto no está desplazado y el objeto ―la frontera― está presente y es inmediato. El texto 
literario da fe de una frontera que es externa al sujeto, ambos, sujeto y frontera, coexisten en un 
mismo tiempo y espacio. El espacio fronterizo alberga la diversidad social y cultural, mientras el 




los sujetos, ese mismo espacio. Una vez dentro de la obra, la frontera socio-histórica y 
geopolítica alcanza dimensiones simbólicas.  
 
La literatura de la frontera norte mexicana, un poco de historia  
En la frontera México-Estados Unidos existen, entonces, dos perspectivas sobre la 
literatura de frontera, la mexicana y la estadounidense, las cuales difieren radicalmente. A pesar 
de esto, algunos críticos y escritores fronterizos mexicanos, entre ellos Miguel Rodríguez 
Lozano, Rosina Conde y Socorro Tabuenca, coinciden en que los estudios fronterizos ofrecen 
solamente una visión ―la de los mexicano-americanos― para representar las circunstancias 
políticas, sociales y culturales de ambos lados de la zona limítrofe. El problema más grande que 
ven los críticos sobre los estudios fronterizos es que la academia norteamericana hace hincapié 
en los problemas que surgen en la frontera desde la perspectiva de su territorio, desconociendo 
las condiciones homólogas del lado sur. Los artistas mexicanos lamentan ser incluidos en la 
conformación de una idea de frontera de la cual no participan, porque sus referentes son 
completamente disímiles, adheridos a un proceso de definiciones históricas, sociales y estéticas 
diferentes. 
La frontera que divide México de Estados Unidos y las manifestaciones artísticas y 
culturales que allí surgen han alimentado el trabajo crítico y de investigación de disciplinas como 
la sociología, la antropología, la filosofía y los estudios culturales y literarios. Además de ser 
objeto de observación que evidencia procesos culturales del mundo contemporáneo, la literatura 




comparten el límite.10 Por otro lado, la literatura de la frontera norte mexicana es uno de los 
movimientos artísticos que mejor ilustra la tensión entre el centro (cultural) de México y la 
periferia pues, en el terreno cultural, los efectos del centralismo, opina Gómez Montero, “todavía 
cohíben de forma sustancial el desarrollo de las regiones y coartan la manifestación de múltiples 
expresiones artísticas y culturales en general, que tienen asiento y origen en la periferia” (47). 
Aún en nuestros días, lo que en México se ha definido como literatura nacional es todo aquello 
que se imagina y se escribe desde el centro simbólico y geográfico del país. El centro, dice Nelly 
Richards, ha sido tradicionalmente el lugar de la concentración simbólica del poder y de los 
valores, dando sentido a las representaciones del espacio (72).  
A pesar del marcado centralismo cultural que existe en el país, el conocimiento sobre la 
cultura del norte y de la frontera, incluyendo la literatura y otras expresiones artísticas, entre ellas 
la música, se expandió fuera de esta zona geográfica gracias a una motivación del mismo centro 
que quiso comunicarse con sus regiones más apartadas. En realidad, el propósito de este 
organismo central era llevar cultura a donde no la había, a donde la “identidad mexicana” estaba 
en peligro de extinción o de ser contaminada por la influencia cultural de un Otro más poderoso 
que el centro mismo en cuestiones económicas, sociales, políticas y de medios de 
comunicación.11   
Durante la década de 1980 y todavía a principios de los noventa, según Tabuenca, las 
bellas artes y muchas disciplinas académicas, rompieron lazos con los centros de poder no sólo 
en México, sino en otros países occidentales, provocando un “boom de las literaturas regionales, 
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 Me refiero a la literatura que se escribe en la frontera norte de México y a la literatura chicana que, en su mayor 
parte, abarca el sureste de los Estados Unidos. 
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 La “identidad mexicana” que difunde el centro cultural tiene que ver “con los mitos, tradiciones o costumbres que 
se identifican de manera primordial con las culturas prehispánicas; más aún, con las culturas mesoamericanas” 




las cuales, casi al unísono, protestaban por un lugar en la llamada literatura nacional” (“Apuntes” 
94). A principios de los años ochenta el gobierno mexicano, en un afán por recuperar terreno y 
por “nacionalizar” las regiones más expuestas a la cultura extranjera, creó el Programa Cultural 
de las Fronteras. Este proyecto ofrecía apoyo a artistas y escritores para que, a través de sus 
trabajos, propusieran diferentes maneras de recuperar tradiciones, valores, costumbres y hábitos 
de la cultura nacional. El centro pretendía, empleando un discurso hegemónico, rescatar y 
difundir una identidad mexicana, homogeneizadora e indistinta. No obstante, los artistas 
fronterizos, aprovechando la oportunidad que tenían para comunicarse entre ellos, intercambiar 
juicios y unir fuerzas, usaron los recursos y los medios de publicación no solamente para 
expresar su sentir sobre la cultura y la identidad mexicanas, sino para publicar y divulgar su 
propia obra. Se crearon entonces talleres literarios, revistas y editoriales exclusivas para autores 
norteños de los cuales surgieron antologías y colecciones que, en su momento, tuvieron buena 
difusión. Muchos de los autores que se dieron a conocer a través de este programa serían luego 
llamados por la crítica “escritores fronterizos” y su obra empezaría a formar parte de “la 
literatura de frontera”, “la literatura de la frontera norte” o “la literatura fronteriza”. Se entrevé 
que el título fue una de las principales discusiones de la crítica literaria regional en los inicios de 
este movimiento.12 Entre los escritores que actualmente se consideran parte de este fenómeno 
literario, se pueden mencionar los nombres de David Toscana (Monterrey, Cd. Juárez), Élmer 
Mendoza (Culiacán), Luis Humberto Crosthwaite (Tijuana), Rosina Conde (Tijuana), Rosario 
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 Fueron algunos investigadores y críticos literarios de la frontera misma quienes empezaron a analizar la literatura 
de estos autores. Entre estos investigadores podemos mencionar a los que escriben desde la frontera: María Socorro 
Tabuenca Córdoba, Humberto Félix Berúmen, Heriberto Yépez, Gabriel Trujillo Muñoz, Eduardo Antonio Parra, 
Nora Guzmán, Sergio Gómez Montero, Eve Gil. Así como los que escriben sobre la literatura en la frontera norte 
desde fuera de ella: Nelly Richard, Miguel Rodríguez Lozano, Núria de nuevo lo del acento Vilanova, Harry 




Sanmiguel (Ciudad Juárez), Regina Swain (Monterrey), Eve Gil (Hermosillo), Cristina Rivera 
Garza (Matamoros), Heriberto Yépez (Tijuana), Gabriel Trujillo Muñoz (Mexicali), Rafa 
Saavedra (Tijuana), José Manuel DiBella (Mexicali), Patricia Laurent Kullick (Monterrey), 
Eduardo Antonio Parra (Monterrey), Federico Campbell (Tijuana), Francisco José Amparán 
(Torreón) y Roberto Castillo Udiarte (Tecate).  
Si bien el apoyo financiero del centro fue decisivo para el impulso de la literatura de la 
frontera del norte, su conformación y consolidación se inició en años anteriores. Entre los años 
sesenta y principios de los ochenta, cuatro autores empezaron a escribir sus obras situándolas en 
espacios rurales del norte mexicano. La llamada Narrativa del desierto, conformada por Jesús 
Gardea (Chihuahua), Gerardo Cornejo (Sonora), Daniel Sada (Baja California) y Ricardo 
Elizondo (Nuevo León), dio cuenta de la riqueza de temas, matices idiomáticos y tradiciones de 
los pueblos del desierto norteño. Estos cuatro autores serían los fundadores de una literatura que, 
principalmente por su temática, su lenguaje y el lugar desde donde se enuncia, se distancia del 
canon nacional para proponer una realidad geográfica, sociocultural y económica distinta a la 
realidad nacional respaldada por el centro cultural. Gardea, Cornejo, Sada y Elizondo recuperan 
historias y tradiciones que poco se habían tocado en la literatura mexicana desde la periferia 
misma; es decir, sin participar de las visiones que de estos espacios culturales se ofrecían desde 
la capital. La visión sobre el norte como periferia y zona fronteriza que se expresó en la literatura 
mexicana anterior a la Narrativa del desierto, cumplía con la función de documentar, es decir, de 
ofrecer un testimonio basado en una percepción externa, como la de un visitante.  
Uno de los primeros referentes sobre “el norte” en la literatura mexicana fueron los 




En Los motivos de Caín (1957) de José Revueltas, el personaje principal es un chicano, Jack, que 
vive en situaciones límite, sin pertenecer o mostrar una identidad definida. En la novela de la 
Revolución, Agustín Yáñez en Al filo del agua (1947) hace una descripción detallada de los 
“norteños”. Yáñez llamaba “norteños” a los migrantes mexicanos que se habían ido a Estados 
Unidos en busca de fortuna. Estos personajes relacionados con el norte y la frontera compartían 
en la literatura las características de “desterritorializados”, de hombres sin pasado, sin historia, 
faltos de tradición y apego religioso. Más recientemente, podemos mencionar las novelas de 
Carlos Fuentes, Gringo viejo (1985) y La frontera de cristal (1995), que muestran la relación 
cultural y económica entre México y Estados Unidos basada en “nociones estereotipadas y 
prejuicios nacionales” (Stauder 39). A pesar de situarse en la periferia de la cultura, el trabajo de 
los narradores del desierto, dice Christopher Domínguez-Michael, “demuestra que la provincia 
no es el páramo de los arquetipos ni el basural de un realismo costumbrista y obsoleto” (560). 
Sino por el contrario, esta narrativa llenó un vacío literario más allá de la nostalgia regional y 
satisfizo una necesidad de expresión que vino a enriquecer la conciencia de la cultura nacional, 
vista ahora a través de sus regiones y desde esta perspectiva.  
Los autores norteños y fronterizos que se dieron a conocer a través del Programa Cultural 
de las Fronteras siguieron desarrollando en sus obras la preocupación por lo local iniciada por los 
narradores del desierto, alimentada por otros motivos que evidenciaban la necesidad de una 
literatura propia, de la región. Entre estos motivos están el auge de las clases medias y su 
demanda de mejores servicios educativos, el establecimiento de talleres literarios, el aumento de 
publicaciones sobre cultura y literatura a nivel local y regional, el fácil acceso a la información 




estados fronterizos durante la década de los ochenta (Tabuenca, “Las literaturas” 403).13 Sin 
embargo, el apoyo oficial no duraría mucho, pues esta “reafirmación de lo regional” contravenía 
los principios del centro al impulsar la difusión de la cultura nacional en la frontera o quizás 
contravenía también el deseo de las regiones de autodefinirse sin necesidad del centro.  
A principios de los años 80, cuando esta manifestación artística empezaba a tomar forma, 
pocas eran las instituciones que ofrecían servicios editoriales en la zona norte del país. La 
capital, por su parte, contaba con espacios limitados (espacios creados gracias al Programa) 
destinados a la publicación de la actividad literaria de las regiones. En los últimos años, los 
gobiernos de los estados fronterizos, sus universidades y otros centros de difusión cultural 
independientes, han abierto o han mejorado sus medios de divulgación para que los escritores 
locales den a conocer sus obras. Esto abrió camino para que las principales casas editoras 
nacionales impulsaran internacionalmente el trabajo de los “escritores fronterizos”.  
Tanto la literatura en la frontera norte como la crítica sobre ella se han desarrollado, en 
un principio, bajo condiciones poco favorables con respecto a su difusión. La manera de abordar 
la literatura de la frontera del norte de México desde la crítica ha tomado varias vertientes, los 
primeros debates versaron sobre el título con el cual la identificaban, luego se le restó 
importancia para examinar propiamente los textos literarios en relación con la idea de frontera y 
cómo ésta se manifestaba en temáticas, escenarios, discursos y técnicas. Se dio particular énfasis 
a la presencia de una frontera netamente geográfica, tal vez para remarcar la línea divisoria entre 
la literatura escrita del lado mexicano y la literatura fronteriza chicana respaldada por un 
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 María Socorro Tabuenca reúne las opiniones de estos críticos sobre el auge de la literatura de la frontera. Cito 
directamente del artículo de Tabuenca “Las literaturas de las fronteras” contenido en el libro Por las fronteras del 




movimiento ya consolidado en el terreno de la crítica anglosajona: Border Studies o estudios 
fronterizos.  
Félix Berúmen hace un recuento de las características que la crítica observó en la 
literatura de la frontera norte, de acuerdo con el análisis de las obras publicadas entre los años 
ochenta y noventa. De su trabajo rescato los siguientes puntos:  
- Se entiende por literatura de la frontera, la literatura de la región conformada por los 6 
estados fronterizos del norte que colindan con Estados Unidos.  
- En ella se trata algún tema fronterizo. Es decir, se da cuenta de la vida social en 
cualquiera de las ciudades y regiones fronterizas del norte. La frontera es la condición 
de la enunciación narrativa, el lugar desde donde se articula el discurso literario.  
- Tiene en cuenta a los textos literarios que han disuelto las fronteras entre los distintos 
géneros textuales, es decir, que subvierten los cánones establecidos para dar paso a 
una escritura más flexible y experimental.  
- Es un sistema literario reconocible a partir de la organicidad de sus diversas 
instancias de producción, transmisión, mediación y recepción; esto es, como una 
unidad estructurada y organizada históricamente que posee sus propias redes de 
producción, distribución, consumo y valoración crítica; pero que, al mismo tiempo, 
mantiene relaciones de subordinación y conflicto con el sistema literario nacional.  
- Es una combinación de criterios geográficos, culturales, textuales y temáticos; pero 
comprendida principalmente a partir de los contextos socioculturales que le dan vida 
y sustancia (producción, difusión y recepción de la literatura). (33-37) 
 
Como podemos ver, la literatura de la frontera norte mexicana se define sobre distintos valores 
pues, al contrario de lo que pudiera pensarse, los autores no siguen una línea estética que 
identifique su escritura como parte de una corriente literaria con preceptos o manifiestos 
definidos y declarados. Entre estos autores hay diferencias estilísticas y temáticas que permiten 
sostener vías de análisis, pero que imposibilitan la agrupación de autores y obras en un todo 
homogéneo y apacible. De ahí la problemática que se desató cuando la crítica literaria trató de 
dar un título al trabajo de estos autores. Por lo demás, la crítica ha agrupado a estos escritores 




escritores nacieron y crecieron o solamente crecieron y todavía radican en diferentes puntos de 
los estados fronterizos.14 Esto también acarreó inconformidades por parte de algunos autores 
porque si bien ellos son fronterizos de acuerdo a su origen, no consideran que su obra también lo 
sea.15 Entre estos escritores agrupados por el origen, su edad es el otro parámetro, ya que 
nacieron entre los años cincuenta y setenta, empezaron a publicar a finales de los setenta y 
todavía en la actualidad siguen escribiendo y publicando. A pesar de todas las discusiones en 
torno a este fenómeno literario, los críticos coinciden en afirmar la existencia de un corpus de 
obras literarias que “aparece como una manifestación activada por los distintos factores 
culturales que se producen a lo largo de la franja fronteriza” (Tabuenca, “Apuntes” 100) y que 
“tiene como marco de referencia una región reconocible por el tipo de las relaciones sociales que 
ahí se despliegan (Félix Berúmen, La frontera 42). Podemos decir que la literatura de la frontera 
norte de México es, sobre todo, una combinación de criterios históricos, geográficos, culturales, 
textuales y temáticos; pero comprendida principalmente a partir de contextos socioculturales. De 
esta manera, la visión de frontera que luego se va a desarrollar en el terreno literario parte de una 
perspectiva “en concreto”, no “en abstracto”, de las distinciones geográficas, políticas, sociales y 
culturales de la frontera que se conforman a partir de la historia del territorio y de las relaciones 
cotidianas de sus habitantes y de las relaciones también cotidianas que se mantienen con el otro 
lado.  
Óscar Martínez afirma que la cultura que se desarrolla en la frontera México-Estados 
Unidos está enraizada en la influencia que el límite geopolítico ejerce en la vida de los 
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 Aquí se podría agregar que muchos de ellos también publican desde sus lugares de origen. 
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 Félix Berúmen resalta la importancia del origen de estos escritores (nacidos o radicados en algún punto de la 





fronterizos. Martínez explica: “the processes that make up the borderlands milieu ―transnational 
interaction, international conflict and accommodation, ethnic conflict and accommodation, and 
separateness― are central elements in the values, thinking, and behavior of border people” (53). 
Si tomamos en cuenta no sólo a los migrantes que cruzan la frontera geopolítica sino a todos los 
habitantes de la franja fronteriza, los factores que distingue Martínez no son los predominantes o 
determinantes en la conformación de la cultura de la frontera. Hay que tomar en cuenta también 
elementos del regionalismo y las cuestiones de liminalidad y marginalidad. En este sentido, la 
cultura de la frontera está conformada tanto por la influencia y la fuerza ejercida por el límite y la 
interacción transnacional que en él ocurre, así como por fenómenos regionales de cada nación y 
por las relaciones y conflictos sociales, económicos y culturales internos y externos. Las 
situaciones socioculturales particulares de la frontera mexicana tienen que ver con el 
regionalismo que viene de distintas variaciones de la cultura norteña y de la cultura de los 
migrantes del centro y sur del país, así como de otros países de Centroamérica o de países de 
otros continentes. La cultura de la frontera se extiende desde el límite y hacia el interior, 
dependiendo de qué tanto se adopten elementos de la frontera en el modo de vida.  
 
Los autores fronterizos mexicanos y su papel en el campo literario y cultural de la frontera 
 
 Los autores originarios de la frontera norte mexicana que escriben y publican sus obras 
desde ahí han sido víctimas de la marginación que el mismo espacio sufre. Al desarrollar su 
trabajo fuera del centro cultural mexicano ―la Ciudad de México― quedan al margen de casi 
toda oportunidad tanto de publicar y difundir su obra a nivel nacional así como de la valoración 




sobre los parámetros que identifican a la región misma. En el centro mexicano, por ejemplo, se 
pensó por mucho tiempo que a la frontera la definían ciudades como Tijuana y Ciudad Juárez, ya 
convertidas en mitos y estereotipos fronterizos. Según Humberto Félix Berúmen, Tijuana 
mantuvo la imagen de la ciudad casino, “del burdel fronterizo […] En pocas palabras, el 
nightclub de la frontera […] De cualquier manera, un lugar contrario o contrapuesto a cualquiera 
de las ciudades norteamericanas” (Tijuana 113). En épocas recientes, Ciudad Juárez ha 
alcanzado representaciones muy parecidas debido al narcotráfico y a la violencia contra las 
mujeres. El Programa Cultural de las Fronteras (instituido por Miguel de la Madrid en 1985) y el 
Border Arts Workshop/Taller de Arte Fronterizo (BAW/TAF) (encabezado por Guillermo 
Gómez-Peña) también contribuyeron a conformar una imagen preestablecida de las letras 
surgidas en el espacio de la frontera. Al respecto, la escritora mexicalense Rosina Conde dice 
que el Programa pretendía persuadir a los fronterizos “de asumir un papel dictaminado sobre la 
base de prejuicios falsos, que no aceptan [que en el norte] no se dé el huitlacoche ni se coma la 
flor de calabaza” (52). Por su parte, el Border Arts Workshop, según puntualiza en su página de 
internet: “serves to address the issues we are confronted with while existing in a region where 
two countries and cultures meet” 
(http://www.borderartworkshop.com/Statement/statement.html). El Taller de Arte Fronterizo 
expone las visiones de los migrantes o hijos de los migrantes mexicanos en Estados Unidos a 
través de murales, videos, escultura, teatro, fotografía y pintura. El Taller ha conformado una 
identidad fronteriza basada principalmente en las experiencias del migrante mexicano. De 
manera que ser un artista fronterizo significaba estar relacionado con cualquiera de las dos 




La misma Conde corrobora que entre los años 80 y 90 ser llamado “escritor fronterizo” 
era asumir cualquiera de los dos estereotipos que, según Irina Nelson, los proyectos oficiales 
pretendieron institucionalizar, manteniéndolos a través de los mecanismos del aparato estatal (1). 
Algunos autores fronterizos mexicanos fueron invitados a participar en el Taller de Arte 
Fronterizo con la condición, según Conde, de que admitieran los ideales de la organización con 
respecto a la frontera como si fueran suyos. “Querían que aceptáramos a los luchadores y otros 
íconos de moda como si fueran de nuestra cultura; en otras palabras, querían que falseáramos 
quienes somos […] Querían volvernos pseudo-chicanos” (Tabuenca, en entrevista personal con 
Conde).16 Considerada como algo propio, no como una obligación o una consecuencia de los 
proyectos instituidos por políticas dominantes, la literatura de la frontera norte se ha afianzado en 
el terreno crítico y literario nacional, aunque todavía está en vías de ser considerada como 
elemento fundamental para la creación de una teoría de frontera.  
Los escritores fronterizos se han dado a la tarea de descubrir un espacio desde sus 
perspectivas o desde las muchas perspectivas de los diferentes sujetos que lo habitan. En los 
textos literarios se han explorado las fronteras físicas, sociales, raciales y culturales. En ellos, la 
frontera es móvil, cambiante, individual y colectiva, propia y ajena, hogar y lugar posmoderno y 
globalizado, pero es sobre todo el espacio desde donde surge un discurso que matiza el sentido 
del discurso nacional centralista y contribuye a la discusión teórica de la frontera. Los textos 
literarios del norte mexicano descentralizan y desencializan la noción de frontera casi absoluta de 
los discursos dominantes al descubrir y exponer situaciones propias de un territorio con vastas 
diferencias regionales, con profundos contrastes no sólo geográficos sino sociales, culturales, 
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económicos y raciales. La problemática social generada en un espacio fronterizo que es además 
límite geopolítico tiene especial relevancia en la temática de los textos literarios. La literatura de 
frontera es una manifestación en la cual la frontera geopolítica y social ―marginada y mitificada 
por las hegemonías culturales próximas― constituye el punto de partida para una elaboración 
textual del concepto. De esta manera, las situaciones socioculturales y los sujetos que surgen de 
la frontera se trasladan al plano estético y literario.  
En suma, la frontera norte mexicana que se manifiesta desde la perspectiva de su 
literatura es una construcción geo-social, producida sobre la historia y la memoria, permeada de 
ideas sobre liminalidad y marginalidad. Esta historia es tanto la del pasado como la que se 
escribe en el presente; es decir, la historia que conformó y delimitó el territorio, así como la 
historia de las relaciones diarias internas y las que se tienen con la cultura del otro lado, con la 
otra lengua, con la otra economía, con la otra tecnología. La frontera en los textos literarios del 
norte de México es, además de escenario, un espacio sembrado de símbolos y significados que 
surgen tanto de la historia como de las relaciones sociales, económicas y culturales, relaciones 
que son locales, regionales, nacionales y transnacionales.  
Tal visión de frontera debe ser una de las bases que dé lugar a los estudios literarios 
fronterizos. Para Félix Berúmen los estudios literarios sobre la frontera no se definen “por el 
contenido de las obras estudiadas ni por sus fronteras geográficas, sino en función de considerar 
la presencia de un campo cultural dentro del cual se despliega una práctica literaria reconocible 
por determinados rasgos y experiencias históricas” (107). Estoy de acuerdo con Félix Berúmen 
en que las fronteras geográficas, entendidas meramente como líneas o espacios físicos, no son 




sí creo que los rasgos y experiencias sociales e históricas que originan campos culturales y 
simbólicos y prácticas artísticas se cimientan en territorios, en espacios valorizados socialmente. 
La frontera como espacio socio-histórico y geopolítico sería este factor determinante para la 
creación no sólo de una práctica literaria reconocible sino de la frontera como espacio simbólico.  
En esta investigación, parto de que el valor simbólico de la frontera en los textos 
literarios del norte de México deviene de la frontera como espacio socio-histórico. Examinar la 
frontera como espacio socialmente valorizado y organizado, como lugar fijo en el tiempo y como 
producto de la historia y la memoria individual y colectiva, no le resta importancia a su valor y  
trascendencia simbólica. Sucede lo contrario, pues el valor simbólico es, de hecho, como se ha 
explicado en las primeras páginas, un componente importante del territorio. Si el territorio se 
considera tal luego de una convención social, es esa misma convención social la que permite la 
representación simbólica del espacio. El símbolo es, según lo define el Diccionario de la Real 
Academia Española, una representación sensorialmente perceptible de una realidad, en virtud de 
rasgos que se asocian con ésta por una convención socialmente aceptada. Sin duda, la cuestión 
simbólica de la frontera juega un papel importante en el subconsciente colectivo del norte de 
México, siempre en función de la permanencia y cotidianeidad de esa frontera, de su historia, de 
su labor de defensa y ofensa de la nación a la que pertenece, de su papel de límite y margen, y de 
su importancia económica y cultural tanto en el ámbito nacional como en el marco de la 
globalización.  
La literatura de la frontera norte de México está en esta investigación no como una 
expresión localista de la cultura, ni como una estrategia mercadotécnica de las editoriales, ni 




ofrece su propia concepción de una realidad fronteriza aportando nuevos enfoques 
fundamentales para la creación de una teoría de la frontera y, por otro, participa en el ámbito 
literario contemporáneo a través de una escritura con significativas aportaciones temáticas, 
estilísticas y lingüísticas. Es mi intención mostrar en los siguientes capítulos estas facetas de la 
literatura que actualmente se escribe en la frontera del norte mexicano, resaltando su relevancia y 
contribuciones a la literatura mexicana e hispanoamericana en relación con los problemas 























 LA FRONTERA COMO LÍMITE EN “SABADITOS EN LA NOCHE” DE LUIS 
HUMBERTO CROSTHWAITE Y BUTEN SMILEYS DE RAFA SAAVEDRA 
 
Introducción 
 Por mucho tiempo la geografía definió el territorio como un espacio fijo. Hoy la misma 
ciencia lo reconoce como una construcción socio-histórica, cambiante por las representaciones 
sociales que en ello se engendran. En su lucha por dominar el medio físico que se proponen 
habitar, los grupos sociales van adaptando los elementos del ambiente hasta someterlos para 
luego convertirlos en recursos, en medios de subsistencia. Así es como Ángel Bassols Batalla 
afirma que en la actualidad los estudios geográficos “consisten en examinar la acción del medio 
natural sobre el hombre y su actividad económica y al mismo tiempo la que ejerce la sociedad 
sobre el ambiente natural, transformándolo incesantemente” (13). Tal proceso de transformación 
del espacio físico conlleva, según Bassols Batalla, un adelanto económico y social, es decir, 
estimula el progreso humano en la medida en que los grupos sociales están mejor preparados en 
su lucha contra la naturaleza (14). Consecuentemente, la explotación del medio geográfico es la 
base del desarrollo económico de los pueblos, pues el sometimiento de los elementos naturales 
trae consigo, entre otras cosas, cierta evolución de la ciencia y la tecnología. 
En este contexto, los actores sociales a través de sus prácticas y representaciones 
construyen su forma de ser y de estar. El advenimiento del ser humano sucede en el tiempo 
dentro del territorio apropiado, el cual actúa como soporte de contenidos cognitivos, afectivos y 




El afán por pertenecer a un territorio ha llevado a los grupos sociales a imaginar 
tradiciones que acrediten su presencia y continuidad histórica en un espacio. Por tanto, la 
sociedad se estructura en espacio-tiempos, de manera que no es posible su comprensión sin 
considerar el modo en que la sociedad ha producido la historia para su supervivencia. Estas 
formas de adaptación participaron en la constitución de las naciones y las identidades nacionales. 
De modo que para el estudio del territorio es indispensable el análisis de las prácticas y las 
representaciones sociales que evidencian cómo los individuos se han apropiado del espacio y 
cómo se han relacionado con otros tanto a lo largo de la historia como en circunstancias 
históricas específicas.  
Las representaciones sociales, según Denise Jodelet, componen una forma de 
conocimiento socialmente elaborado y compartido que permite la construcción de una realidad 
común a un conjunto social (Lés représentations 36). Esta realidad, que es la base del sentido 
común, se fundamenta sobre un objeto determinado, siendo el territorio uno de los principales. 
Jean-Claude Abric coincide con Jodelet en que no existe una realidad objetiva a priori, “toda 
realidad [dice] es representada, es decir, apropiada por el grupo, reconstruida en su sistema 
cognitivo, integrada a su sistema de valores, dependiendo de su historia y del contexto ideológico 
que lo envuelve. Y esta realidad apropiada y estructurada constituye para el individuo y el grupo 
la realidad misma” (12-13).17 Siguiendo la idea de Abric, la realidad es el producto del territorio 
material y simbólico forjado individual y colectivamente para que actúe como centro de 
afectividad social y lugar donde converge la historia. El territorio, como dicen Rajchenberg y 
Héau, “queda entonces investido de una fuerza simbólica capaz de unificar sentidos en torno al 
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espacio habitado y económicamente ocupado” (42). Dicho espacio depende de las características 
específicas del territorio, como por ejemplo, su particular historia, situación geográfica y 
recursos naturales, su relación política con la nación, aportación a la construcción de la identidad 
nacional, contribución económica y participación cultural. Entre los territorios conectados 
histórica o geográficamente, siempre hay uno privilegiado o focal, según Rajchenberg y Héau, en 
el cual se condensa la actividad simbólica que representa a toda una nación (42). Usualmente, en 
el territorio focal surge el imaginario predominante de patria. Los territorios focales contienen 
una mayor cantidad de recursos naturales aprovechables, un determinado tipo de recursos que 
satisface necesidades particulares de una sociedad dada. No obstante, existen otros territorios que 
están geográficamente alejados de los territorios centrales o focales o, por el contrario, cerca de 
espacios privilegiados, que no cuentan con suficientes recursos naturales cuya explotación 
favorezca el avance económico nacional. Tales territorios se consideran como fronterizos, no en 
su sentido lineal o de línea divisoria sino como espacios periféricos o marginales que no 
necesariamente coinciden con límites políticos nacionales. Las representaciones sociales y la 
actividad simbólica se intensifican en espacios fronterizos que fungen o se convierten en líneas 
divisorias entre naciones. Si tal es el caso, dicho límite nacional o geopolítico también tiene una 
participación activa en la representación del territorio.  
No obstante el peso que la cuestión socio-histórica ejerce en el proceso de apropiación y 
representación territorial, en los territorios fronterizos que se desempeñan como límites 
geopolíticos la dimensión material es, muchas veces, la base de la dimensión cultural. Esta 
dimensión material está inscrita en el paisaje y frecuentemente se representa por una línea que 




geopolítico tiene que ver con la distancia; es decir, dentro del territorio fronterizo algunas 
comunidades se desarrollan en la contigüidad de los límites, otras están más alejadas y, en esos 
casos, es la frontera como construcción socio-histórica la que tiene más valor a la hora de 
conformar otras dimensiones territoriales como la cultural y la social. Dentro de estas 
dimensiones se conforman variadas ideas sobre la frontera. Por ejemplo, en la dimensión 
sociocultural surge la idea de frontera como sitio de contacto y contexto que representa el 
intercambio cultural e intelectual entre los sistemas presentes. En la dimensión política, por otra 
parte, se crea el límite que separa dos o más modos de apropiación y aprovechamiento territorial.  
Para las comunidades adyacentes, el rol de la cuestión material de la frontera en la 
conformación de su cultura también depende de con quién se comparte el límite y del peso que 
ejerce el territorio focal. Con todo esto, un territorio fronterizo que funciona como límite 
nacional es a la vez “tierra y símbolo”; el símbolo encarna “la resonancia de la tierra en el 
hombre” (Giménez y Héau 3). El norte de México como margen y límite es un lugar ideal para el 
estudio de las representaciones sociales fronterizas y la actividad simbólica, pues su 
simbolización obedece a esta doble función. A nivel transnacional, la frontera México-Estados 
Unidos se ha visto como un mismo territorio que, en general, tiene mayor significación para 
quien lo cruza de sur a norte. De tal forma, esta doble función del territorio fronterizo mexicano 
ha quedado fuera de toda valoración que colabore en la noción de frontera gestada en razón de la 
línea divisoria entre los dos países. En esta noción de frontera surgida de considerar el territorio 
como un todo, el límite ―geopolítico, del Estado-nación― ha prevalecido sobre cualquier otra 




La línea que separa México y Estados Unidos es una de las fronteras más dinámicas y 
pobladas del mundo. En tanto frontera histórica se ha tomado como representación de la 
usurpación territorial; como límite político ha significado, además de la delimitación espacial, la 
desigualdad económica y cultural entre las dos naciones. Los procesos de globalización y los 
tratados comerciales entre las naciones americanas han convertido esta frontera en un espacio 
apto para la cooperación y la interdependencia mercantil. Sin embargo, los vínculos que aquí se 
establecen permanecen sujetos al sistema de pensamiento hegemónico, es decir, al de la nación 
con mayor poder económico. Un muro que progresivamente se fortalece es uno de los símbolos 
de estas relaciones de integración-desintegración. Este mismo muro tiene diferentes significados 
para los grupos y los individuos sociales que cotidianamente conviven de una u otra manera con 
él.  
La práctica literaria que se lleva a cabo en esta frontera es la actividad a través de la cual las 
problemáticas sociales e históricas descubren una realidad socio-territorial. Los autores 
fronterizos mexicanos se apropian del espacio y lo redimen para sus lectores, ofreciendo una 
perspectiva interna del límite y margen. En lo que sigue, busco comprobar que el límite, como 
circunstancia territorial, ofrece una simbología específica, todavía no contemplada por los 
discursos dominantes.    
La fuerza simbólica que produce el límite del norte mexicano depende de las 
características particulares del territorio. Los símbolos ahí participan activamente en la creación 
de la frontera como espacio cultural, mucho antes de que tanto los símbolos como los productos 
culturales sean sometidos a un proceso de transnacionalización debido al movimiento migratorio 




inscripción social, histórica y territorial; es el espacio que Milton Santos describe como un 
conjunto de sistemas de objetos y de acciones considerados como el contexto único en el que se 
realiza la historia (La naturaleza 54). Estos objetos y acciones modifican y redefinen el propio 
lugar a través de la recreación de las condiciones ambientales y sociales (61). Es en esta 
recreación ambiental y social en donde la dimensión material de la frontera permite el 
surgimiento de la dimensión cultural. Mi aportación a los estudios fronterizos consiste en partir 
de que la frontera contiene una existencia material propia ―en este caso ocasionada por el límite 
geopolítico―, la cual, junto con la situación socio-histórica, da origen a una dimensión social y 
cultural.  
En territorios fronterizos que actúan como límites políticos, la realidad social puede tener 
dos caras o manifestarse en dos diferentes ámbitos: el local que se sujeta a las reglas del territorio 
regional y nacional, y el transnacional que surge de las relaciones con Estados Unidos. Los 
símbolos de cada ámbito pueden tener distinto origen social, histórico y cultural, ya que cada uno 
de ellos obedece a cierta conveniencia y beneficio de las comunidades sociales que participan de 
las relaciones locales y transnacionales. A pesar de que el objeto que es la base de esta 
simbología es el mismo en los dos ámbitos ―el territorio y la frontera― las representaciones 
sociales que surgen alrededor del objeto no tienen el mismo sentido pues se fundamentan, en 
muchos de los casos, en esta conveniencia y beneficio. Aún así, el gran peso que tienen las 
relaciones transnacionales, principalmente a raíz de la diferencia económica entre los dos países, 
se ha tomado no sólo como la base para construir una realidad fronteriza (de valor conceptual 




Propongo ver la frontera desde otra perspectiva, por medio de la cual el mismo referente se 
construye, deconstruye y reconstruye. 
Los símbolos fundados sobre una realidad histórica y geográfica, también llamados 
geosímbolos,18 son aquellos que “delimitan el territorio, lo animan, le confieren sentido y lo 
estructuran” (Bonnemaison 55). Los geosímbolos participan en la creación de una realidad 
fronteriza que, a pesar de lo que se pretende desde la perspectiva hegemónica, no se define por 
completo en el ámbito transnacional; es más, desde la perspectiva de este ámbito queda invisible 
la posicionalidad espacial de la frontera como territorio y límite. 
 
Los Geosímbolos en el norte de México 
Los geosímbolos pueden ser lugares que representan hechos históricos relevantes, así 
como identidades locales, pertenencia o identificación con el territorio; es decir, son lugares y 
objetos materiales que conforman el patrimonio cultural. Como uno de los pilares de la realidad 
social y, como concluye Joël Bonnemaison, los geosímbolos obedecen a tres principales razones: 
la política, la religiosa y la cultural. Dentro del territorio mexicano, los lugares geosimbólicos del 
norte se han determinado sobre dos perspectivas, la regional y la nacional. Siendo la que 
conforma la idea de patria y de identidad mexicana, la perspectiva nacional o del territorio focal 
abarca los geosímbolos propicios para el propósito de integración socio-política. Los lugares que 
representaban hechos históricos internos e identidades locales en el norte de México poco fueron 
tomados en cuenta para la construcción de la identidad nacional o para la conformación de la 
idea de patria; es decir, no fueron considerados como geosímbolos nacionales. Pareciera que su 
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condición de orilla desde el tiempo de los aztecas (véase el primer capítulo sobre la historia del 
territorio) marcó su imagen de tierra inhóspita habitada por indios bárbaros que no aportaba nada 
relevante al imaginario de nación. Luego de 1848, ahora en su calidad de límite geopolítico, el 
territorio del norte mexicano debió rápidamente investirse de una identidad nacional para 
defender la patria de los avances bélicos, en un principio, y luego de la influencia económica, 
social, política y cultural de otro territorio focal. El norte fue entonces identificado por medio de 
geosímbolos que no tenían ninguna relación directa con el territorio. Las comunidades se vieron 
forzadas a relacionarse con los imaginarios de grupos indígenas alejados en tiempo y espacio, 
ruinas, volcanes, ritos y tradiciones, lenguas extranjeras y modos de ser diversos a los suyos.  
Si los geosímbolos son lugares portadores de identidad, cargados de sentido y memoria, 
en el norte de México los dos más importantes son el desierto y la frontera. Estos dos espacios 
han sido no sólo los referentes identitarios de mayor peso, sino motivo y razón de diversas 
expresiones culturales, artísticas y, sobre todo, literarias de los habitantes del norte. Antes de la 
instauración del límite geopolítico, el desierto como rasgo geográfico fue determinante en la 
definición del territorio como tierra bárbara y sin ley. Dichas características del territorio se 
transfirieron automáticamente al sujeto habitante, para quien, por el contrario, luego de haber 
dominado los elementos naturales, el desierto significaba terruño, espacio de identificación, 
tierra de trabajo y objeto de apego afectivo. Se puede apreciar aquí que la representación del 
territorio del norte desde ambas perspectivas, local y hegemónica, surge a partir tanto de la forma 
geográfica del espacio como de la imaginación de los sujetos. Esta conciencia geográfica 
obedece desde la perspectiva nacional a un proceso de construcción del territorio de manera que 




geográfica se subordina a un proceso de pertenencia al territorio que involucra, además de un 
aprovechamiento de los recursos naturales, “una relación de esencia afectiva” (Giménez y Héau 
3). Tales representaciones territoriales pudieran observarse como “geografías imaginadas”, 
concepto propuesto por Edward Said a partir de su definición de Orientalismo. Para Said, una 
geografía imaginada divide al mundo en dos partes desiguales: el mundo familiar de Occidente 
(racional, virtuoso) y el mundo sensual exótico, pero también irracional y peligroso de Oriente 
(40-42). Según Said, el mundo occidental construyó el oriente como objeto de sus propósitos 
coloniales, imaginándolo geográficamente, de manera que la conciencia geográfica acreditara la 
apropiación de esos territorios. Este proceso es lo que Said llama Orientalismo. Tal idea, afirma 
Oliver Kozlarek, “se convirtió en un patrón según el cual todos empezamos a imaginarnos el 
mundo, incluso los “orientales” (193). El Orientalismo permite que la realidad del otro sea 
suplantada por una imagen que autoriza la dominación de territorios e individuos.  
En el proceso de construcción de México como nación, la visión que divide las partes, el 
mundo familiar y el mundo exótico, obedece a cierto orientalismo, según propone Said. El 
desierto sería este mundo irracional, peligroso e inestable que hay que imaginar para que se 
vuelva familiar y forme parte del acervo de la nación. La perspectiva nacional, tal como el 
pensamiento colonial, no solamente pretende infundir discursos, interpretaciones e imaginarios 
sobre el territorio del norte, sino que implica también, en palabras de Kozlarek, “una violencia 
territorial que les quita a los afectados literalmente la tierra sobre la que se erige su cultura” 
(194). El desierto considerado por sus habitantes como mundo familiar es uno de los principales 
cimientos culturales del norte mexicano. Su valor como elemento de representación y 




geográfica y territorial en la creación de las representaciones sociales y la actividad simbólica. 
La dimensión imaginaria del desierto, ya sea interna o externa, constituye en gran parte la 
realidad socio-histórica del territorio del norte de México. 
Después de 1848, el norte mexicano tuvo que incluir el límite geopolítico como una 
especie de geosímbolo forzoso en el proceso de representación territorial. El límite geopolítico se 
naturalizó y materializó en el territorio, es decir, se convirtió en referente geográfico, social, 
cultural e identitario, en espacio de significación, de memoria y de apego afectivo en el cual se 
condensaba buena parte de la historia (no sólo local, sino nacional). A partir de ese momento, el 
espacio marginal y el límite político se confunden y luego se conjugan en un concepto más 
amplio de frontera, lo que acarrea también una intensificación de la dimensión simbólica. Sin 
embargo, recordemos que frontera y límite presentan grandes diferencias. Los límites 
geopolíticos son el producto de acuerdos entre las naciones. La frontera, por su parte, equivalente 
a orilla y margen, obedece más a las condiciones naturales y culturales que a las políticas. Al 
coincidir límites y fronteras en un determinado territorio estos conceptos empiezan a usarse 
indistintamente, de nuevo, a beneficio y conveniencia de los grupos sociales según sus 
pretensiones sobre el territorio. Entre estas pretensiones podemos mencionar defensa, incursión, 
expansionismo, demarcación, separación, etc. Así, la frontera puede ser fija y móvil, permanente 
y discontinua, transitable e infranqueable, venerada y despreciada. Las representaciones sociales 
del territorio fronterizo, como margen y como límite, surgen a partir de estos conceptos binarios. 
Por supuesto, hablar de límite en el territorio del norte de México implica discutir sobre las 




diferente significación dependiendo del lado desde el que es observado por los sujetos habitantes 
y de las posiciones sociales y económicas que éstos ocupan.  
 
La frontera norte: límite 
En esta investigación y según las características particulares del espacio en el cual fundo 
mi análisis, el concepto de frontera surge de considerar el norte mexicano como territorio 
fronterizo en el cual coinciden el margen y el límite geopolítico. El Diccionario de la Real 
Academia Española define límite como línea real o imaginaria que separa dos terrenos, dos 
países, dos territorios, y como extremo que alcanzan lo físico y lo anímico; también como final o 
última etapa. La función de distribución, de dividir lo que está adentro de lo que está afuera y 
clasificarlo, es una de sus principales características. La representación antropológica que ofrece, 
por lo tanto, es un proceso de construcción del yo y del otro. El límite actúa como lugar en donde 
se plasman estas dos entidades en oposición; asimismo puede ser una figura material o 
inmaterial, según las representaciones sociales.  
El límite se materializa y se simboliza gracias a mecanismos de observación y de 
reflexión mediados por el contexto. No sólo el contexto en el que se sitúan los individuos y los 
grupos, es decir el medio físico, influye en este proceso, sino también, como dice Jodelet, “la 
comunicación que se establece entre ellos, […] los marcos de aprehensión que proporciona su 
bagaje cultural; […] los códigos, valores e ideologías relacionados con las posiciones y 
pertenencias sociales específicas.” (“La representación social” 473). Luego que un individuo ha 
participado en el proceso de apropiación y valorización del territorio como parte de una 




económica, profesional, de género u orientación sexual. La pertenencia de un individuo a un 
determinado grupo, como dice Araya Umaña, posibilita “la acumulación o acopio social del 
conocimiento que se transmite de generación en generación” (14). Tal proceso origina una 
cadena de visiones e interpretaciones de los eventos, los lugares y las acciones. Por tanto, el 
proceso de elaboración de la realidad social, en nuestro caso, de la realidad fronteriza, es, por una 
parte, fruto de la cotidianeidad en un espacio compartido.  
La línea divisoria como espacio compartido adquiere vital importancia en la 
conformación del espacio, es decir, en el modo en que el territorio es valorado y simbolizado 
socialmente. Las representaciones sociales se reproducen y asimilan según los comportamientos 
de los sujetos, dando paso a las representaciones colectivas. Tales representaciones son formas 
de conciencia que el grupo social impone a sus miembros; son categorías abstractas o conceptos 
que se producen de manera colectiva y que forman parte del bagaje cultural de la sociedad. Las 
representaciones colectivas ejercen tal fuerza sobre los individuos que, muchas veces, los hacen 
actuar de determinada forma aún en contra de su voluntad. Veo una estrecha relación entre las 
representaciones colectivas de Durkheim y la idea de vida en común de Santos que surge de la 
cooperación y el conflicto entre los sujetos sociales.   
Las representaciones colectivas en la frontera México-Estados Unidos se han 
caracterizado por ser tanto de intercambio y negociación como de dominio y resistencia. Estas 
relaciones no son propias de un lado o del otro, no son constantes ni siguen un patrón; se dan a 
conveniencia de los diferentes grupos sociales. Las representaciones sociales tanto colectivas 
como individuales en la frontera México-Estados Unidos surgen de las relaciones paradójicas 




El límite, en su calidad de geosímbolo que separa dos territorios que alguna vez formaron 
parte de un mismo espacio, estimula la creación no sólo de distancias físicas y mentales, sino 
históricas y sociales. A través de ese límite, las representaciones sociales colectivas, que muchas 
veces se convierten en poderes centrales, tienden a ver la frontera “como la zona de contención 
de las amenazas provenientes del vecino, que es visto como un potencial enemigo” (Ramírez 
431). Vemos entonces que para que el límite ejerza su poder geosimbólico en la creación de las 
representaciones sociales no es necesario que los sujetos lo traspasen. Sin embargo, aquellas 
relaciones que surgen del cruce acarrean otra serie de representaciones que conforman una 
realidad común para los que se trasladan. El límite visto como pasaje, como motivo de cruce, se 
convierte en una especie de horizonte o umbral que divide y une mediante el cruce, sin contar su 
enorme labor en la creación de las representaciones sociales.  
Con todas las diferencias territoriales, geográficas, sociales y económicas en territorios 
fronterizos se crea un universo complejo en donde los sujetos se organizan en torno a las 
particularidades espaciales así como a diversos comportamientos y sentidos que se derivan de la 
apropiación y pertenencia a dichos espacios. Estudiar este universo complejo implica situarse en 
diferentes tradiciones culturales, en busca de las posiciones jerárquicas que atraviesan el espacio, 
para entender y apreciar la productividad de los grupos sociales. Así, el espacio compartido, 
apropiado y valorado, se divide en diversos discursos y contextos de enunciación e 
interpretación. La frontera como espacio de enunciación permite la comunicación entre los 
diferentes comportamientos y sentidos y, en consecuencia, la creación de un lugar o de varios 




La literatura que se produce en la frontera norte mexicana se convierte, generalmente, en 
un mecanismo de representación ficcional de las prácticas sociales, culturales e históricas de ese 
mismo espacio. Esta literatura está conformada por relatos que, como dice Michel de Certeau, 
“son recorridos de espacios” y “tienen el valor de sintaxis espaciales” (127). Es decir, las obras 
literarias del norte de México que incluyen la frontera como parte primordial de la trama son lo 
que de Certeau llama “relatos de espacio” porque en realidad actúan como una “práctica del 
espacio” (de Certeau). En algunos de los textos se contempla la frontera como límite en el 
sentido de pasaje, como un cruce transitorio y cotidiano a través del cual se descubre y se 
concibe al otro que habita el espacio de destino. En tal sentido, lo narrado produce “geografías 
de acciones” (de Certeau) que organizan el espacio, le dan sentido y ofrecen distintas vías y 
maneras interpretativas del espacio. 
 
El límite como pasaje. El sujeto liminal 
En cuanto al sujeto social, el antropólogo Victor Turner dice que genética y culturalmente 
los miembros de nuestra especie estamos unidos por lazos de amor y de odio, por el vínculo del 
placer y del dolor, por una nobleza obligada o por una necesidad innata o inducida de 
dominación y sumisión (19). Las diferentes dimensiones de las relaciones entre los sujetos se 
manifiestan a través de lo que Turner llama “performative genres”, que son comportamientos o 
actuaciones culturales, modos de exhibición o de presentación (19). Dichos modos y 
comportamientos dependen de los valores culturales y las normas sociales de cada individuo y 
con frecuencia se desprenden de estas normas y valores para seguir el llamado de la naturaleza. 




culturales para seguir sus instintos, se crea, según Turner, un drama social (20). La manera en 
que los individuos nos percatamos de los dramas sociales es a través de nuestros particulares 
modos culturales o “performative genres”, entre ellos, rituales, carnavales, filmes, exhibiciones 
pictóricas y teatro (Turner, The Ritual 20). Los géneros performativos manifiestan sentimientos 
de deseo, de hipótesis, de posibilidad, es decir, son sistemas derivados de la vida social. Para el 
antropólogo, la relación entre la vida cotidiana y los géneros performativos es recíproca y 
reflexiva, en el sentido en que la performance es a menudo una crítica de la vida social, de la que 
surge una evaluación (con enérgicas posibilidades de rechazo) de la manera en que la sociedad 
maneja la historia (21-22). Para ampliar su propuesta, Turner relaciona los dramas sociales con 
el concepto de liminalidad formulado por el etnógrafo francés Arnold van Gennep. La 
liminalidad, según la definía Van Gennep a principios del siglo XX, es una categoría situada en 
los intersticios de la estructura social, es un estado subjetivo, ya sea sicológico, neurológico o 
metafísico, consciente o inconsciente, de estar entre dos planos existenciales. Al proceso de 
permanecer en la liminalidad, Van Gennep lo llamó ritual de paso o de pasaje. Turner encuentra 
correspondencia entre los rituales de pasaje y los dramas sociales, pues son a la vez estados de 
apertura y ambigüedad. La liminalidad es una fase intermedia de un tiempo-espacio, un estado de 
inadecuación (Turner, The Ritual 95), pues en el paso de un lugar a otro el sujeto pierde su 
estabilidad social al quedar fuera del orden establecido por su espacio original. En este lugar 
entre espacios el sujeto carece de estatus, de propiedad y de insignia, volviéndose un ser 
invisible, oscuro, cuyo comportamiento es normalmente pasivo y humilde (95). La liminalidad 
de Turner involucra generalmente un aislamiento de la vida social cotidiana. Sin embargo, 




también dotados de nuevos poderes que les permiten sobrellevar su nuevo estado de vida (95) 
para poder cruzar exitosamente el límite.19 De tal modo, según el antropólogo, es posible vivir en 
estos espacios liminales, siempre y cuando se mantenga un estado igualitario ―communitas― 
(Turner) entre los individuos que conjuntamente los transitan.20 
Los sujetos sociales que traspasan el límite como lugar cotidiano y compartido participan 
de dos o varios mundos sociales, históricos y culturales. No obstante, estos sujetos deben 
atravesar por un proceso de adaptación que no siempre arroja buenos resultados. Para el éxito del 
pasaje, el individuo debe despojarse de toda determinación social a fin de prepararse para 
enfrentar la incertidumbre del futuro dentro de un espacio del cual no es originario. De tal forma, 
los atributos de los sujetos liminales son necesariamente ambiguos, pues éstos atraviesan un 
estado de desorientación en el cual su identidad se ve afectada. No obstante, la liminalidad, 
según la percibe Turner, puede ser vista como un periodo de escrutinio de los valores y los 
axiomas centrales de la cultura en la que ocurre (The Ritual 156). A pesar de que las ideas sobre 
liminalidad y ritos de pasaje de Van Gennep y Turner no se desprenden específicamente de 
travesías físicas, voy a tomarlas como base para el análisis de los sujetos sociales que 
materialmente cruzan la frontera-límite entre México y Estados Unidos o aquellos cuya 
existencia se adjunta a prácticas de cruce a pesar de que ellos son sedentarios y no migrantes.  
Desde mi punto de vista, es precisamente el pasaje físico el que incita en los individuos el 
estado subjetivo, ya sea psicológico, neurológico o metafísico, que provoca vivir en los 
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intersticios de la estructura social con el afán de abandonar una para pertenecer a otra. Es decir, 
el ritual de pasaje se crea en el contexto o a través de las situaciones que incitan la travesía física. 
Si el rito de pasaje involucra un límite físico, geográfico y político, el cruce puede 
revelar, como afirma Alejandro Grimson, aquello que un grupo social que habita ese espacio 
incluye y excluye, así como los dispositivos a través de los cuales se construyen esas diferencias, 
articulándolas en la mayor parte de los casos con formas de desigualdad (127). Es decir, gracias a 
la relación recíproca y reflexiva entre la cotidianeidad del cruce y el rito de pasaje, el individuo 
evalúa diversas perspectivas de la historia, aceptando unas y rechazando otras, dando pie a las 
formas de desigualdad que propone Grimson. La desigualdad que se vislumbra luego del cruce 
de la frontera-límite puede ser de varios tipos: étnica, social, cultural, económica y profesional. 
Los procesos y las relaciones socioculturales que se engendran en este proceso mueven la 
literatura de la región. El texto literario fronterizo mexicano pone en evidencia las condiciones 
sociales e históricas de la frontera como espacio físico, social y cotidiano.21 Por tanto, el topos de 
la frontera en algunos se puede percibir como liminal, en un primer momento, por ser esta región 
límite entre dos naciones disparejas en cuanto a su poder económico y político. Sin embargo, la 
liminalidad de la frontera norte mexicana no se define únicamente en relación con otros espacios 
físicos o discursos de poder, sino que también se determina bajo condiciones sociales, históricas, 
económicas y culturales internas que se crean a través de la interacción social de sus habitantes. 
La interacción social depende del pasado histórico y de la posición que ocupan los sujetos en la 
escala social. De esta suerte, la impresión liminal de la frontera obedece a la perspectiva del 
sujeto que narra el espacio.  
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“Sabaditos en la noche” de Luis Humberto Crosthwaite 
Uno de los escritores más activos dentro de la producción literaria del norte mexicano es 
el tijuanense Luis Humberto Crosthwaite. Articulista, guionista radiofónico y editor, Crosthwaite 
publicó su primer cuento en la antología Fuera del cardumen como miembro de un taller 
literario del Instituto Nacional de Bellas Artes. En 1990 fue becario del Fondo Nacional para la 
Cultura y las  Artes. Ha ganado diversos premios nacionales de literatura (1992 en Chihuahua y 
1994 en el Estado de México por el cuento No quiero escribir no quiero). También ha hecho 
adaptaciones para teatro y cómic, y ha sido colaborador de la revista Letras Libres. Crosthwaite 
también se dedicó a promover la cultura y la literatura fronteriza a través de la fundación de la 
editorial Yoremito que hasta 1999 se dedicó a publicar obras de jóvenes escritores del norte del 
país. Entre sus obras se cuentan las novelas El gran preténder (1990), La luna siempre será un 
amor difícil (1994), Idos de la mente (2001), Aparta de mí este cáliz (2010) y Tijuana: Crimen y 
olvido (2010); las colecciones de cuento Marcela y el Rey al fin juntos (1988), Estrella de la 
Calle Sexta (que incluye la novela corta El gran preténder) (2000) e Instrucciones para cruzar la 
frontera (2002). La crítica ha destacado su escritura y su lenguaje. Para Humberto Félix 
Berúmen la escritura de Crosthwaite está permeada de una intención lúdica (131). El ambiente 
de las obras de Crosthwaite es la urbe fronteriza y la vida cotidiana de sus habitantes. Respecto 
de su trabajo como escritor, Crosthwaite se considera como una especie de cronista urbano, pero 
exagerando y dramatizando las situaciones cotidianas con el fin de criticar y desmitificar 
Tijuana, su ciudad natal.  
“Sabaditos en la noche” tiene una trama simple: sigue a un personaje, el Güero, un 




esquina de la Calle Sexta en Tijuana, desde donde nos cuenta la vida diaria de una ciudad 
siempre en movimiento. Los individuos que el Güero describe parecen formar parte de una 
ciudad diversa, dinámica culturalmente, mestiza y cosmopolita, propia de los procesos de 
globalización: 
Miras a la gente, sus rostros felices, bravos, furiosos, toda la noche, uno tras otro, los ojos 
redondos, rasgados, las cabezas rapadas, los cabellos lacios, chinos, ondulados, rubios, 
oscuros, verdes y azules, la piel morena, blanca, negra, los ceños fruncidos, las carcajadas 
sonoras, los cuerpos flexibles, las sillas de ruedas, pásenle, pásenle . . .  (Crosthwaite, 
Estrella 24) 
En este relato se puede descubrir cómo el límite que traspasa el personaje de Crosthwaite, en 
lugar de crear una diversidad cultural, interrumpe el dinamismo social, el intercambio y el 
consumo cultural entre los grupos sociales que lo habitan, provocando situaciones liminales en 
los individuos que llevan a cabo pasajes sociales en territorios limítrofes. Luego de esta 
discontinuidad social y cultural que provoca el límite, los sujetos son confinados a un estado 
invisible. Este estado es a la vez ideal, como sugiere Turner, pues la invisibilidad estimula en el 
protagonista del relato la práctica creativa de su lenguaje, a través de la cual el individuo se 
reinventa junto con la comunidad a la que intenta pertenecer. Es el acto de creación que efectúan 
los sujetos liminales el que convierte tales espacios en los lugares habitables que propone Turner. 
No obstante, la frontera que separa, segrega, confina y castiga, llega a ser al final un tedio, un 
fastidio, que transforma el acto creativo del lenguaje y la escritura en un monólogo interior, en 





El Güero como sujeto liminal 
En su semanal cruce de la frontera, el Güero nos revela su visión de las poblaciones que 
comparten el límite geopolítico. Más allá de esa línea, que él puede cruzar con mucha libertad, 
en una ciudad que no es la suya, el personaje construye un mundo propio e imaginario, un lugar 
que le pertenece y donde es libre de hacer y pensar lo que quiera. Este relato ilustra lo que José 
Manuel Valenzuela Arce llama “interacción en la frontera” (¡A la brava! 39), en la cual, según el 
crítico mexicano, se mezclan planos horizontales y verticales. El plano horizontal se construye 
sobre la diferencia cultural, es decir, el reconocimiento de uno mismo (del chicano frente al 
anglosajón, del chicano frente al fronterizo y viceversa, del migrante frente al chicano, etc.) a 
través de lazos de identidad. En el plano vertical la división está en la posición social, en la 
diferencia en el desarrollo económico, la cual sigue generando identificaciones (¡A la brava! 39). 
Esta interacción cultural presentada por Valenzuela está basada principalmente en la desigualdad 
social y económica entre chicanos y anglosajones dentro del territorio estadounidense. Sin 
embargo, la misma situación se presenta en la relación entre las diversas comunidades fronterizas 
mexicanas y el otro, es decir, el chicano y el anglosajón. Valenzuela tampoco toma en cuenta 
otras  divisiones poblacionales que habitan estas áreas, como por ejemplo los africano-
americanos y los asiático-americanos. La “interacción en la frontera” no es, por tanto, un 
intercambio fluido, ya que las diferencias entre cada grupo se crean con base en una gran 
cantidad de elementos de oposición que provocan una separación social. 
Este problemático intercambio social lo vemos reflejado en “Sabaditos en la noche” a 
través del relato del protagonista, que es narrador y personaje a la vez. El Güero es el centro y eje 




trabaja en un taller mecánico de lunes a viernes en alguna localidad fronteriza estadounidense y 
que pasa todos los sábados en una esquina de la Calle Sexta en Tijuana. La realidad del Güero o 
la realidad que nos transmite en su narración es la que vive precisamente en esta calle los fines 
de semana. El Güero como sujeto social se caracteriza por ser un individuo solitario. Los 
hombres solitarios son para Gonzalo Torrente Ballester “una realidad, aunque sui generis, porque 
no hay uno solo que, de un modo u otro, no lleve la sociedad consigo” (106). El protagonista no 
solamente lleva la sociedad encima, sino que la critica e interpela desde su posición de 
extranjero.  
Según las categorías que propone Óscar Martínez en su libro Border People en su 
intención de distinguir las características de los distintos grupos que habitan y cruzan la frontera 
México-Estados Unidos, el Güero como sujeto social es un chicano poco común, pues además de 
ser un “chicano borderlander” es también “cruzador de frontera” (Martínez 60). La crítica 
especializada en temas de migración entre México y Estados Unidos22 coincide con Martínez en 
que la característica de lo “fronterizo transnacional” se aplica generalmente al mexicano 
fronterizo que mantiene lazos más fuertes con el lado estadounidense de la frontera, lazos que 
son generalmente comerciales o profesionales. Por lo mismo, el Güero es la excepción a la regla, 
aparentemente cruza la frontera para mantener vigentes los vínculos que lo unen con México. El 
ritual de pasaje del protagonista inicia en la intención del traspaso del límite, y se desarrolla 
conforme el Güero empieza a “adaptar” maneras de ser que pertenecen a los habitantes al sur de 
la frontera.  
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Martínez afirma que los modos de vida de los fronterizos transnacionales usualmente 
reflejan influencias extranjeras: “For some transnational borderlanders such influences are 
modest, but for those who are deeply immersed in transborder interaction, foreign links govern 
central parts of their lives” (60). Una de estas influencias extranjeras que el protagonista 
manifiesta es el uso constante del idioma español en cualquiera de los dos lados de la frontera. 
No obstante, su condición de transnacional y su facilidad de moverse en los dos mundos no 
impiden que la sociedad fronteriza mexicana siga viendo al Güero como un extranjero con quien 
vale la pena tratar por motivos comerciales. Esto comprueba también el ritual de pasaje, pues el 
sujeto experimenta una ruptura con su espacio o estado original y una etapa de liminalidad en 
donde sufre un rechazo por parte de quienes ocupan el espacio de destino y lo mantienen al 
margen de la estructura social. Éstas son las dos primeras fases del ritual de pasaje que identifica 
Van Gennep. La tercera etapa es la consumación del pasaje en la cual el individuo se reincorpora 
a la estructura social ocupando un estatus superior. Veremos al final del análisis si el 
protagonista logra concluir las tres fases con éxito.  
Dentro de su espacio original, es decir en Estados Unidos y en su comunidad chicana, el 
Güero es un mexicano-americano ya asimilado, habla el inglés perfectamente y ha alcanzado 
cierto éxito económico y profesional: “Tuve muchas ondas en mi vida, tuve mi esposa, tuve mi 
hija, tuve mi casonona y mi carrotote” (Crosthwaite, Estrella 13). Sin embargo, no cabe en 
ninguna clasificación de los residentes fronterizos ni de uno ni de otro lado de la frontera, según 
la categorización de Martínez. El Güero como mexicano-americano asimilado no podría, según 
Martínez, ser considerado como consumidor binacional, pues su objetivo no es ir de compras ni 




trabajo en el lado mexicano, ni es un individuo bicultural, porque no pertenece completamente a 
ninguna de las dos estructuras sociales y, por tanto, culturales. Por último, tampoco podría ser 
binacional, ya que estos últimos pasan largas temporadas en México debido a intereses de 
negocio (Martínez 60-65). El protagonista no corresponde a ninguna categoría o estereotipo de 
habitante de la frontera y en tanto personaje literario puede revelar un conjunto de posibilidades 
y problemáticas del espacio que ocupa.  
Como personaje literario, el Güero le da cohesión a los dos lados unidos o separados por 
el límite desde el espacio entremedio. ¿Cuál es la motivación del protagonista para cruzar la 
frontera? Hacia el principio de la narración no podemos estar seguros si el personaje cruza la 
frontera obedeciendo a una búsqueda de pertenencia o de raíces de identidad. Siendo chicano 
podríamos pensar que es así, porque es la frontera el contexto en donde el personaje trata de 
definirse a sí mismo y a los demás. Por eso parece que cruzar la frontera es una necesidad para 
él, pese a que en ninguno de los dos lados de la frontera se encuentra a sí mismo. En cuanto 
sujeto social, el Güero se define así: “Yo soy otra onda. Claro que no soy de por aquí, cómo 
explicarlo, sí soy gringo y no soy gringo, ¿me entiendes?” (Crosthwaite, Estrella 16). En su 
calidad de migrante, el protagonista se auto-determina como extranjero (“no soy de por aquí”), 
sin embargo le es imposible precisar su origen. Dentro de su territorio original, los Estados 
Unidos, para su definición como American, se apela a su raza, lengua y origen. Incluso en su 
territorio original, el Güero experimenta una indefinición social, pues a pesar de ser blanco no es 
“gringo” y a pesar de ser el inglés su lengua materna, es hispano. Ambas etiquetas lo alejan de la 




el Güero es “gringo” sólo por su color de piel y por el poder que representa su nacionalidad, pese 
a su ascendencia mexicana y a que habla el idioma español como lengua materna.23 
Aún así, el protagonista siente que la frontera mexicana es su origen, que el español es su 
lengua y que los trabajadores tijuanenses son su comunidad: “Hay más unión entre esta raza, 
entre los meseros y yo, que con toda la bola de gringos-güeros-atole-en-las-venas. Éste es mi 
paraíso. El pasado agrio lo dejo allá en el norte, del otro lado de la frontera” (Estrella 16). Sin 
embargo, la unión que el Güero mantiene con los fronterizos mexicanos es sólo una apariencia 
(“o un deseo”) puesto que no vemos en todo el relato que el protagonista forme parte integral de 
ningún grupo social. Este pensamiento del Güero es muy importante, pues sabe que como 
estadounidense tiene un poder simbólico dentro del territorio mexicano, y un tanto de poder 
social pues de alguna u otra forma participa en el sistema económico. Decir que él se siente parte 
de esa “raza”, incluyéndose en un grupo social y económico: “los meseros y yo”, es mostrar la 
intención de querer despojarse de todo poder simbólico para poder caber en una sociedad a la 
cual no pertenece del todo. Despojarse de todo poder e insignia es el primer paso del drama 
social. De hecho, el rechazo que de todas maneras recibe en ese espacio por los meseros y la 
demás “raza” comprueba la etapa de liminalidad que el protagonista está a punto de iniciar. En 
este momento del relato todavía no sabemos qué motivó el drama social del protagonista y qué 
realmente causa el rechazo social. 
Por lo pronto, podemos colocar al personaje en una posición social, racial, económica y 
simbólica gracias a estas relaciones de oposición y rechazo entre los personajes de la obra y al 
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conocimiento previo de los lectores; es decir, le otorgamos ciertas características: “gringo”, 
chicano, mexicano-americano, “güero”. Si bien el Güero es personaje literario, lo reconocemos 
como sujeto social y como figura construida y unívoca a través de un “contexto lejano o in 
absentia”, según define Philippe Hamon, para quien el personaje es siempre “la colaboración de 
un efecto de contexto y de una actividad de memorización y de reconstrucción operada por el 
lector” (131). El resto de los personajes de la obra se basa en este contexto para definir 
socialmente al protagonista, rechazándolo, en un primer momento, por lo que representa. 
A pesar de que el Güero no es miembro de ninguna comunidad en Tijuana, su poder 
simbólico lo involucra de alguna manera en el sistema social. Ser estadounidense en la frontera 
norte mexicana le permite ocupar una posición sólo por participar (aunque no activamente) en la 
economía de la región a través del cruce turístico. Tal cosa podría provocar, en un primer 
momento, las reacciones de rechazo que el personaje experimenta en la Calle Sexta por los 
individuos con quienes se relaciona, los cuales se encargarán a toda costa de despojarlo de 
cualquier posición y categoría social. 
 
El Güero versus Margarita: las posiciones de poder 
Una de estas maneras de dejarlo fuera de una estructura social es llamar al personaje 
Güero y no por su nombre propio que nunca llegamos a conocer. En la Calle Sexta, pese a que 
todo mundo sabe el poder que representa, el Güero es prácticamente invisible, el apodo ayuda 
considerablemente para mantenerlo a distancia. Si bien el personaje no es legítimamente 
reconocido por los grupos locales, dentro del texto el Güero produce y reproduce prácticas 




ámbito en el que se desenvuelve. Dentro del relato podemos observar estas dos posiciones del 
protagonista en sus relaciones con los otros personajes y a través de sus pensamientos y 
reflexiones. Entre los personajes con los que convive están Beto, el cantinero del bar La Estrella, 
donde algunas veces entra a tomar unos tragos y a contarle sus penas; Laurita la delgadita, 
mesera del bar; Margarita, prostituta que se gana algunos pesos (que en realidad son dólares) 
bailando con los clientes. Los diálogos entre el Güero y estos personajes son generalmente 
acordes al oficio de cada uno de ellos, interacciones comunes entre vendedores y clientes. Como 
el Güero es, digamos, el producto que se intercambia en estas interacciones que son más bien 
económicas, el protagonista no puede ser actor dentro de un orden social establecido. Debido 
principalmente a su condición de extranjero no participa en la producción de sentido común que 
surge de ese orden social. Sin embargo, por esa misma condición, el Güero representa un poder 
simbólico que poco a poco va permitiéndole mantener relaciones y una participación importante 
dentro del espacio social que es el destino final de su ritual de pasaje. 
Vemos cómo, a lo largo del relato, el protagonista siempre está intentando crear lazos de 
amistad con los otros personajes, les cuenta de su vida, sus penas y pasado. En cambio, ellos lo 
ignoran, ponen como barrera su oficio, tal como sucede en este diálogo con Beto: 
Hay unos que se ahogan por puro deleite, ¿no?, por pura diversión, porque la sobriedad es 
muy aburrida y necesitan darle un jalón de orejas a la neta que están viviendo. ¿No te 
parece, Beto? 
-Te digo la verdad, güero: lo único que quiero es que llegue la hora de cerrar y largarme a 




O en este otro intento frustrado de diálogo con Laurita, la delgadita: “Oye, Laurita, ¿me dejas 
hacerte una pregunta? […] antes de que te vayas a rondar las otras mesas […] Ándale, Laurita 
dientona, sonrisita minifaldera, ¿qué te cuesta responderle a este viejo su pregunta que no es de 
malas palabras sino muy sincera y proveniente del alma?” (32). Después de una extensa 
verborrea el Güero finalmente pregunta: “¿Tienes papá?” (35). Laurita no responde sólo se ríe. 
El protagonista supone que después de tantas cervezas ya está “diciendo pendejadas”, pero en 
realidad comprende que no se puede tener una conversación personal con alguien que no está 
interesado: “¿Qué te estaba diciendo? Ju quers. Ya vete, Laurita, mejor termino esta cerveza y 
me voy” (36). Al contrario de lo que pasa con Laurita, hay otros momentos en la obra en que el 
Güero demanda atención y reclama a algún interlocutor desconocido su interés: “¿Qué te pasa, 
carnal? ¿A dónde vas? Te falta una foto. ¿Por qué no me preguntas dónde está el patriarca? No te 
vayas, no des un paso más o voy por ti” (41). Pero hay otros momentos, como en el pasaje 
anterior, en que el personaje parece resignarse ante cualquier intento de acercamiento amistoso. 
Aún así hay un personaje importante con quien el Güero intenta tener una relación más cercana, 
Margarita, que además de llamarlo “güerito” le habla en inglés. Margarita es una mujer mayor, 
de manera que el Güero la ve como una madre: “Ella no es de las que platica, quizá la única 
diferencia con la auténtica móder que escurría sonidos por todo el cuerpo. ‘No búlchit, yas dans’, 
me dice, aunque le insista en que me hable español” (30). Por su parte y a diferencia de los otros 
personajes quienes generalmente le responden con evasivas o simplemente no le contestan, 
Margarita muestra directamente su apatía y desinterés por entablar conversaciones con el Güero. 
Generalmente la conversación es en español, pero Margarita siempre usa frases cortas en inglés 




económico y cultural una lengua de poder, imposibilita la comunicación entre los dos personajes, 
impidiéndole al protagonista cualquier tipo de búsqueda que concluya en algún sentimiento de 
pertenencia; es decir, queda fuera del orden social ahí establecido. Todas estas situaciones 
obstaculizan su participación como agente social en el espacio. En ese terreno sigue manteniendo 
su posición de sujeto liminal. Al introducir el inglés en las conversaciones con el Güero, 
Margarita en realidad fortalece las barreras sociales entre los sujetos que habitan el espacio social 
y el Güero como extranjero. Ésta es otra de las formas en que los habitantes tratan de despojar al 
Güero de su posición simbólica.  
Continuando con el uso del idioma inglés en la frontera norte mexicana, el fronterizo lo 
utiliza (si es que lo sabe) dentro de su propio territorio en situaciones de negocio y en zonas 
turísticas dedicadas a la venta de productos que solamente tienen interés para visitantes 
estadounidenses. El inglés no es una forma de comunicación compartida en la frontera mexicana, 
ni coexiste naturalmente con el español, como lo dijo García Canclini en Culturas híbridas; al 
contrario, se usa o para atraer clientela o, en muchos de los casos, para evitar el contacto social.24 
En su libro Tijuanologías el escritor y crítico tijuanense Heriberto Yépez afirma que la 
mezcla de ambos idiomas en estos espacios comerciales fronterizos representa una burla hacia el 
turista estadounidense, una estrategia comercial que subvierte los papeles sociales de 
dominadores-“gringos” y dominados-mexicanos. El uso del inglés en estos espacios es, según 
Yépez, una “resistencia irónica” o una “ficción creadora” (54). En “La Estrella”, Margarita 
ejerce su poder sobre el sometido Güero dándole órdenes que él sigue al pie de la letra: 
“Margarita la doñita me dice ‘Bésame aquí’ y le doy un beso justo donde me indica con el dedo. 
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 Es muy posible que ambos idiomas coexistan pacíficamente en el terreno virtual, pero no en un espacio mediado y 




‘Ahora bésame acá’ y, como niño obediente, le entrego un besos jugoso en ese otro lugar” 
(Crosthwaite, Estrella 37). O ignorando sus conversaciones en el baile marcando el paso a pesar 
de los pisotones: “Don guorri, mijo, its part of da yob” (30). El inglés obedece aquí a la 
resistencia de la que habla Yépez, es más bien una resistencia social a través del lenguaje. 
Margarita muestra, por un lado, lo que se puede hacer con el inglés como lengua de poder fuera 
de su territorio: lo deconstruye, lo reduce a un elemento de mofa, lo vuelve una total ironía. Por 
otro lado, en la burda imitación del idioma del Güero, Margarita no le da cabida en su mundo, 
haciendo imposible cualquier comunicación que cree lazos de empatía o aprecio. 
En la frontera como espacio en su calidad de límite, como separación entre dos naciones 
económicamente desiguales, el estadounidense no es siempre el sujeto dominador solamente por 
provenir del país con mayores posibilidades económicas y el peso simbólico que posee. En este 
ámbito, la visión sobre la frontera y el discurso que a partir de ella se crea no son exclusivos de 
este sujeto. Ya en la introducción a este trabajo he dicho que abogo por una teoría de la frontera 
que dé paso a un diálogo intercultural entre los discursos dominantes y las voces que los resisten; 
en el marco de esta teoría, los papeles de dominadores y dominados se intercambian. Si 
observamos la frontera como límite en su sentido geopolítico y social es, en realidad, el sujeto 
que la traspasa quien está en una posición de desventaja, represente o no un poder económico, 
social, histórico, cultural o simbólico, como podemos ver en el relato a través de las relaciones 
entre el Güero y Margarita.  
En la frontera el capital simbólico participa activamente en la creación de un orden social 
que clasifica el poder en función de determinadas reglas y valores. Dentro del texto, el Güero 




para así aminorar su posición de desventaja dentro de la estructura social local. El orden social, 
dice Pierre Bourdieu, “resulta del hecho de que los agentes aplican a las estructuras objetivas del 
mundo social estructuras de percepción y de apreciación que salen de esas estructuras objetivas y 
tienden por eso mismo a percibir el mundo como evidente” (El sentido práctico 138). Ante la 
imposibilidad de crear communitas o estados igualitarios con otros sujetos durante el rito de 
pasaje, el Güero crea dentro del texto su propio orden social, pero sin haber transgredido o 
cuestionado el orden social del espacio. Siendo tal caso, no existe en el ritual de pasaje del Güero 
la categoría esencial de communitas de acuerdo a lo propuesto por Turner. El protagonista como 
sujeto liminal, que afecta con su pasaje la condición existencial de los espacios limítrofes, es 
mucho más complejo que las cualidades que identifican al sujeto liminal de Turner. Al no entrar 
en estas distinciones ni en las que hace Martínez desde la antrolopogía, el Güero abre una 
dimensión, una entidad y una realidad no contempladas. La cualidad de ser fronterizo implica 
también aquello que el Güero, como mexicano-americano cruzando de norte a sur, expone en su 
constante pasaje del límite. Esto es, pone en duda aquello que con certeza identifica a México y a 
los Estados Unidos.25 La actuación del Güero en los espacios físicos y simbólicos del texto 
trastorna las prácticas institucionalizadas y regularizadas de la frontera como condición 
identitaria y pone en evidencia una realidad social (de los diferentes lugares y las historias) que 
se comparte entre muchos grupos sociales, profesionales, étnicos, generacionales, de género, etc.  
El poder simbólico del Güero se vuelve poder social, un estado dominante que podría. Ya 
en el texto y en su papel de agente social, el protagonista consigue ejercer su poder en 
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determinadas situaciones. Es al final del relato donde se presentan estas situaciones de 
subversión de poder, sobre todo entre el Güero y Margarita. Al llegar el domingo, el Güero se 
prepara para abandonar la Calle Sexta y volver a su lugar de origen para completar su rutina de 
semana y volver a la misma calle el siguiente fin de semana. Margarita aprovechando que el 
protagonista ha mostrado deseos de entablar amistad con ella, le pide que la lleve con él: 
-Hey, doña Margarita: ¿usted cree que soy un gringo? Dígame la verdad.  
-Qué otra cosa, mijo, un gringuito como todos. 
-Ayay, sus palabras me lastiman. 
-No seas así, güero. Vine a buscarte. 
-No empiece, doña. 
-Ahora sí llévame contigo. Ándale. Mi amor es bueno, ¿a poco no lo sientes? […] Mira, 
güerito, traigo mi pasaporte. Llévame contigo, no seas malo. […] 
El Güero se niega. Margarita insiste: “-Por aquí voy a andar, mijo, recuerda que yo… que 
tú… que los dos… -Sí, claro [contesta el Güero] –le digo desde muy lejos, desde ese 
punto en la distancia donde nadie te puede escuchar”. (Crosthwaite, Estrella 65) 
A pesar de que Margarita considera al Güero como un simple “gringuito”, sabe que es el medio 
para alcanzar una vida mejor. En tal caso, el poder del Güero es también una “eficacia simbólica 
que depende del grado en el que la visión propuesta está fundada en la realidad” (Bourdieu, El 
sentido práctico 140). La eficacia simbólica del protagonista le permite al final lograr un estatus 
social, lo cual, como veremos más adelante, no quiere decir que haya consumado con éxito el 




Desde su posición de poder simbólico, la visión del espacio fronterizo que el protagonista 
nos muestra como agente social dentro del texto es una más dentro de un universo complejo en 
donde los sujetos, individuales o como parte de una colectividad, también legitiman su poder y 
su verdad mediante poderes simbólicos, es decir, mediante la percepción y la apreciación del 
mundo social, de las cuales surge una verdad histórica. La verdad histórica, considerada por 
Foucault como una forma del ejercicio del poder, sobre todo en Occidente (“No al sexo rey”), 
esconde todas las formas de producción de verdades que están detrás del conocimiento de una 
verdad que se instituye como histórica. Foucault dice que  
[e]n una sociedad como la nuestra, pero en el fondo en cualquier sociedad, relaciones de 
poder múltiples atraviesan, caracterizan, constituyen el cuerpo social; y estas relaciones 
de poder no pueden disociarse, ni establecerse, ni funcionar sin una producción, una 
acumulación, una circulación, un funcionamiento del discurso. No hay ejercicio de poder 
posible sin una cierta economía de los discursos de verdad […] (Microfísica 147-148) 
A mí parecer, esto es lo que el Güero hace dentro del texto: ejercer un poder simbólico 
imponiendo una economía discursiva sobre los discursos de verdad de los demás para obtener un 
poder social y validar su verdad histórica. No obstante, los otros personajes en sus charlas con el 
Güero y lo que el mismo protagonista nos cuenta sobre ellos en su papel de narrador evitan que 
su verdad histórica del espacio se institucionalice dentro y fuera del texto. En sus interacciones 
con los otros personajes el Güero nos deja ver otras formas de producción de poderes simbólicos 
y verdades, desestabilizando así una noción de frontera como un solo orden simbólico y social. 
Es decir, Crosthwaite logra mostrar a través de su protagonista las dos caras de la moneda: la 




frontera es despojada de toda institución descubriendo todo lo que está detrás, el camino que se 
recorre para la creación de verdades históricas. Con esto quiero decir que la frontera como 
concepto sobreviene, o debería sobrevenir, principalmente de la posición que el sujeto ocupa 
dentro de la frontera como contexto geográfico, social, histórico, cultural y simbólico y a través 
de las relaciones que mantiene con otros sujetos.  
 Esto es lo que ha ocurrido en las teorías y discursos sobre la frontera de mayor auge que 
examino en el primer capítulo: la institucionalización de la frontera como una especie de verdad 
absoluta por una comunidad que adquiere el ejercicio del poder gracias a su propia verdad 
histórica. La verdad histórica viene generalmente de un determinado acontecimiento histórico 
que tiene relevancia para una determinada comunidad. Examinando a Paul Ricoeur, Cristina 
Micieli dice que “[t]oda situación se constituye por una operación que consiste en suturar y 
eliminar su punto de inconsistencia, su vacío” (87). Para percatarse de esta inconsistencia, 
continúa Micieli, es necesaria la irrupción de un exceso “que haga fracasar a los conocimientos 
constituidos y obligue a construir una nueva verdad de la situación, una nueva manera de 
comprenderla”, tal exceso es el acontecimiento (87). Es aquí donde radica la importancia del 
texto de Crosthwaite, pues a pesar de que las visiones de frontera que en él se observan vienen de 
un acontecimiento que se ha tomado como común y distintivo del espacio: el cruce físico del 
límite. Tal situación ofrece nuevas formas de entender, interpretar y percibir la frontera aún 
desde el inicio del recorrido, que como recordamos no es nada tradicional, es de norte a sur 
efectuado por un mexicano-americano. “Sabaditos en la noche” a través de las interacciones del 




realidad que surge de las relaciones sociales de fuerza dentro del espacio y las maneras en que se 
dan estas relaciones.  
 
El lenguaje liminal del Güero 
Los discursos de poder también han tomado determinados acontecimientos para la 
institucionalización de la frontera. El mismo cruce del límite, la metáfora del cruzador de 
fronteras que surge de ello, son acontecimientos considerados por estos discursos como propios y 
distintivos del espacio. El texto de Crosthwaite combate la sacralización de eventos y situaciones 
en la frontera, entre ellos el cruce del límite y el lenguaje. Se ha dicho que la mezcla del español 
y el inglés surge por el contacto social entre comunidades bilingües en espacios fronterizos. Es 
muy probable que para algunos sujetos la mezcla de idiomas sea simplemente el resultado del 
contacto, pero Crosthwaite trata en su relato este fenómeno como una estrategia de sobrevivencia 
(y de rechazo). Las estrategias de sobrevivencia son esenciales en el ritual de pasaje. Una de las 
estrategias del Güero como sujeto liminal es precisamente su lenguaje que es una invención 
suya. El lenguaje del Güero surge de una mezcla extraña entre el español, rico en regionalismos 
del norte mexicano, y el inglés, su lengua materna. 
Estoy en mi tra-baaaaa-jo, carnal, en la faquin escuela donde daba las faquin clasecitas a 
los niños enfadosos del barrio […] enseñándoles el faquin inglés porque se supone que 
sólo el faquin inglés pueden hablar en mi país de mierda, land-of-da-faquin-fri. Nada de 
español, ¿ves?, nada que se le parezca. Por eso he decidido, damas y caballeros, que de 
hoy en adelante, mi lengua será el spánich, ¿qué te parece? El spánich and ay guont spik 




Esta cita es muy importante para entender la etapa de liminalidad que el Güero atraviesa. Aquí 
notamos que no sólo el origen de su lenguaje sino la motivación de cruzar la frontera y tratar de 
relacionarse con la gente que ahí habita surgen de la imposibilidad de hablar el español en su 
lugar de origen. El drama social que el Güero encarna nace de esta imposibilidad, de ser 
considerado por los “gringos-güeros-atole-en-las-venas” como diferente, al margen de la 
estructura social. Este hecho provoca en el protagonista el estado de apertura y ambigüedad que 
propone Turner, iniciado cuando el Güero decide transgredir los mandamientos culturales y 
hablar una lengua que no existe en ninguno de los dos lados. El incumplimiento de las leyes de 
su lugar de origen lo lleva a cruzar la frontera en busca de una posición de mayor poder y 
libertad. Por otro lado, pese a la firme resolución del Güero de hablar una lengua como una 
especie de protesta ante la poca tolerancia a otros idiomas y culturas en los Estados Unidos, en el 
territorio fronterizo mexicano su nuevo lenguaje fortalece las barreras sociales entre él y los 
otros. El lenguaje inventado adquiere poder solamente dentro del texto.  
A pesar de que en el texto el inglés se transcribe fonéticamente sin importar si es el 
Güero o Margarita quien lo habla, no tiene la misma intención. Para el Güero, su lenguaje 
obedece a un deseo expreso de revelarse socialmente, mientras que para Margarita es la vía a 
través de la cual entabla relaciones económicas con sus clientes extranjeros.  
El lenguaje del protagonista es parte esencial de su propio orden social, es por ende lo 
que le otorga agencia discursiva. Mientras en el espacio social el Güero es el otro y es relegado 
de la estructura y jerarquización social, en el texto el lenguaje le da presencia y alimenta su poder 




 [i]n contexts of relatively diminished physical force, the Other is more fully relegated to 
the realm of absence. The more fully realized the physical subjugation is, the less is the 
need to represent a dangerous proximity, and so the less the Other needs to be envisioned 
present. Further, the Other is denied discursive presence, both in the sense that the Other 
is relatively absent from the vocabulary of the dominant discourse and in the sense that 
the Other is absent as an agent of discourse. The Other becomes nondiscursive and 
noninteractive and approaches the status of text: static, extant, “true”. (21) 
Si bien en la frontera como contexto socio-territorial el protagonista no es agente discursivo por 
no seguir el discurso dominante, en el texto se vuelve eje de la vida social, por tanto existente y 
verdadero, dueño de un discurso que evidencia y genera representaciones sociales, es decir 
formas de conocimiento que son la base de una realidad común y un orden social.  
El lenguaje ayuda a la conformación de la verdad histórica del Güero, pues surge de su 
percepción y apreciación del mundo. Al mismo tiempo, mientras conocemos las reacciones de 
rechazo que los otros personajes muestran al entablar conversaciones con el protagonista, su 
lenguaje también revela otras percepciones y apreciaciones de ese mismo mundo. Es decir, el 
lenguaje es un acontecimiento que, al mostrar sus dos caras ―agencia y resistencia― construye 
una nueva verdad a la vez que trastorna la anterior, permitiendo así la exposición de un espacio, 
la frontera, que está en constante evolución.  
 Ni el Güero, ni Margarita, ni el resto de los personajes poseen un lenguaje legítimo de la 
frontera como espacio e historia, pero cada uno legitima su lenguaje al volverlo acontecimiento 
de su propio lugar, de su contexto inmediato. Es un lenguaje que se resignifica asumiendo 




una crítica de la vida social luego de una evaluación de la forma en que la sociedad maneja y 
manipula la historia. Como tal, el lenguaje es para el sujeto liminal una estrategia de 
sobrevivencia, es su agencia discursiva dentro del texto.  
 Al contener una dimensión performativa, el lenguaje produce efectos en la reproducción 
de las relaciones de poder. Con esto no quiero decir que el lenguaje en sí mismo (como sistema 
de signos) actúe sobre los otros individuos. El Güero, por ejemplo, dice que su lenguaje se remite 
al hecho de que en su país no lo dejan hablar español. Para Margarita, en cambio, su lenguaje es 
la vía para negociar. En el texto, es el lenguaje del Güero el dispositivo de mayor poder, es decir, 
el que llega a producir efectos en las relaciones de poder. Ahí, el protagonista se convierte en el 
Yo que lleva el discurso dominante y reproduce fielmente el discurso de los otros. Genette llama 
a esta técnica discurso imitado o restituido, en el que el narrador no se apropia de los discursos 
de los demás, sino que da lugar para que los otros personajes se nos presenten con sus propias 
palabras (229).  
A través de su propio lenguaje y el de los demás el Güero nos presenta en su relato varios 
caminos para descubrir el espacio. Gracias a los diálogos con el resto de los personajes podemos 
observar la relación dialógica entre el texto y el contexto social. Así, los sujetos sociales que 
habitan ese espacio son textualizados a través del relato del narrador. 
Siendo el lenguaje una estrategia de sobrevivencia, el Güero necesita un interlocutor, 
alguien que se interese por su historia. Al no encontrarlo en el espacio social, se inventa uno que 
considere su lenguaje también como suyo. Desde el principio de la narración sabemos que hay 
un oyente a quien él se dirige directamente: “Te voy a decir cómo es esta calle…” (Crosthwaite, 




“¿Te digo una cosa, compa? Siéntate por aquí” (40). Al final sabemos que este interlocutor existe 
solamente en su cabeza mientras el Güero, en un aparente monólogo, es interrumpido por 
Laurita, la delgadita quien le pregunta: “¿Con quién estás hablando, güero?” (55). El Güero en su 
papel del Yo necesita mostrar su poder, su discursividad e interacción dentro de ese espacio que 
él considera propio, es decir dentro de su orden social. El interlocutor imaginario (en tal caso, el 
lector como interlocutor palpable) es necesario, tanto como lo es el lenguaje, para darle al 
personaje agencia discursiva. 
Por otro lado, notamos en la cita anterior sobre el “spánich”, una subversión a los 
cánones que da paso a una escritura más flexible y experimental. La escritura de Crosthwaite en 
este relato es híbrida, pues juega con elementos y conceptos que reflejan los conflictos 
relacionados con la condición geográfica y sociocultural del espacio. De tal forma, el espacio 
narrado por el personaje es una construcción horizontal, es decir, una situación única en un 
tiempo presente, o sea, un acontecimiento dentro de un lugar. Tal concepción se acerca a la 
definición propuesta por Santos, quien afirma que el espacio “está formado por un mundo 
indisoluble, solidario y también contradictorio de sistemas de objetos y sistemas de acciones no 
considerados aisladamente, sino como el contexto único en el que se realiza la historia” (La 
naturaleza 54). Tanto el pasado histórico como la situación social que crean los sistemas de 
objetos y de acciones producen en el norte mexicano una idea de frontera que posibilita esta 
flexibilidad en la enunciación fuera y dentro del texto. Tanto el habla como la forma de narrar en 
la frontera son, pues, producto del tiempo en un espacio real y concreto y de determinadas 
situaciones. Situaciones fronterizas o, más bien, acontecimientos como el contacto cultural, el 




consumo de productos de diverso origen, permiten la creación constante de lenguajes y formas 
de expresión, algunos de ellos tan fugaces que no logran formar parte de un acervo cultural. En 
una entrevista con Miriam Vidriales, Crosthwaite confirma que esa forma de narrar, que el habla 
que representa en sus textos es invención suya,  
sí hay gente que habla así pero no podríamos decir que es el habla exclusiva de la 
frontera. Tijuana es una ciudad múltiple con múltiples culturas y siendo una ciudad que 
está recibiendo constantemente visitantes, que se va alimentando de migrantes, realmente 
necesitas estar mucho tiempo ahí para que la cultura norteamericana influya en tu lengua 
o en tu cultura […] Yo lo que hago es crecer, hacer más grande este aspecto que a mí me 
resulta tan interesante de la ciudad, una especie de mestizaje. (Crosthwaite en Vidriales) 
A nivel de la escritura, el inglés es deconstruido, dominado y devorado por el español, se somete 
a un proceso de castellanización. Tal como sucedió en la época colonial en México en donde la 
castellanización de lenguas indígenas se usó como un instrumento para eliminar las diferencias 
étnicas y así integrar una comunidad con igualdad entre los sujetos. Incluir el inglés en la 
escritura podría verse como una manera de revelarse en contra de una cultura nacional que no 
toma en cuenta aquellos elementos que forman parte de la cultura regional. Castellanizar el 
inglés también revela maneras de conservar los códigos de una lengua nacional sin evitar la 
confluencia con otros, inclusive con aquellos con los que las relaciones establecidas son de 
rivalidad o resistencia. 
Crosthwaite aprovecha todos los recursos del lenguaje, todo el proceso de comunicación 
para crear esta escritura fronteriza que está por encima del habla de la frontera; es escandalosa, 




habla norteña y fronteriza como entonación, ritmo y armonías, se reproducen casi fielmente en la 
escritura a través de la imitación, la deconstrucción y la transcripción de signos, modos y 
discursos. El autor logra una reproducción de algunos elementos de la lengua oral imitando 
acentos y entonación: “Estoy en mi tra-baaaa-jo, carnal” (Crosthwaite, Estrella 41). Lo oral y su 
efecto sonoro se representan gráficamente: “Ripit after mi: mi-jiiiii-ta” (40). La palabra hablada 
―en español o en inglés― es  evocada por el autor de distintas formas: se imita, se transforma, 
se deconstruye y se transcribe en signos que recrean el lenguaje inventado del Güero.  
El lenguaje como un acontecimiento sociocultural conforma los discursos de la frontera 
como lugar, como contexto social, geográfico, cultural y simbólico. En muchas ocasiones, a 
través de él se reconstruyen las representaciones fronterizas divulgadas por los centros de poder, 
aquellos que institucionalizan el concepto. Gracias a esta reconstrucción, se revela en la obra 
literaria un espacio libre de estereotipos y estigmas. El lenguaje particular de esta obra no es 
producto del desarraigo cultural, como el centro quiere hacer creer, no es una imposición que 
pone en peligro la identidad nacional ni obliga a crear otra.  
El lenguaje de la frontera se caracteriza por su permanencia y evolución. Es en un sentido 
permanente porque todavía se conservan elementos de oralidad del español del siglo XVI, 
mezclados con el habla norteña. Está también en constante evolución debido al tratamiento que 
le dan los jóvenes son sus jergas plagadas de anglicismos, el lenguaje de la tecnología y el 
internet.  De tal forma, lenguaje y frontera participan activamente en la construcción del texto 
regional en el cual se evidencian diversas realidades fronterizas.   
Por otro lado, tal como es importante dar un título al lenguaje que inventa, también es 




propio el Güero nos sitúa en el lugar que propone Santos, existente y reconocible: “Mi esquina 
está en la Calle Sexta, no es distinta a otras esquinas en la Calle Quinta o en la Tercera, la 
diferencia recae en que yo estoy sentado aquí todos los sábados mirando a las beibis” 
(Crosthwaite, Estrella 21). Los nombres propios de los lugares que se describen, afirma Hamon, 
“conocidos o no, forman parte de un sistema de relaciones internas construido por la obra” (132-
33). Nombrar el espacio es poner en escena lo que ese nombre trae consigo, los mitos y los 
estereotipos. Nombrar es también metaforizar.  
 Quisiera examinar la idea de ciudad fronteriza en el siguiente apartado dentro del mismo 
relato de Crosthwaite y en las colecciones de cuentos de Rafa Saavedra, Lejos del noise y Buten 
smileys. Tijuana como ciudad fronteriza se nombra de diversas maneras en ambas obras. En los 
últimos años la ciudad se ha convertido en lugar mítico, en un “laboratorio de la posmodernidad” 
(García Canclini), pero que, sin duda, sigue sujeta a las representaciones socioculturales. 
 
La ciudad liminal. La urbe como geosímbolo en “Sabaditos en la noche” y Buten smileys de 
Rafa Saavedra 
 Cuando un espacio es apropiado y valorado socialmente se convierte en territorio, es 
decir, en espacio social y simbólico, “un espacio de estilos de vida y de grupos de estatus” 
(Bourdieu, El sentido práctico 136). Existen diferentes prácticas de producción territorial; el 
límite es una de ellas. Otra es la creación de centros de poder que tienen la función de actuar 
como referentes de identidad o pertenencia; entre ellos la ciudad. Para Milton Santos la ciudad es 
el más significativo de los lugares, pues en ella se instalan, conviven y prosperan todos los 
capitales, los trabajos, las técnicas y formas de organización (A natureza 322). En este último 




Crosthwaite y en Buten smileys de Rafa Saavedra.  Este capítulo gira alrededor de la condición 
liminal de la frontera, por tanto la representación textual de la ciudad se explora desde este 
enfoque.  
La ciudad fronteriza surge en un principio debido a la instauración del límite geopolítico. 
Los efectos de la globalización en una ciudad con las características de Tijuana ―lugar en donde 
se desenvuelven las tramas de los textos elegidos― fronteriza y sujeta a representaciones y 
mitos, tiene un papel determinante en la producción de irracionalidades, según los términos de 
Santos sobre el concepto de ciudad. En la ciudad existe por tanto una diversidad socio-espacial, 
encajada en ecologías socio-técnicas recreadas a lo largo de la historia urbana y ampliadas en el 
momento actual (306-8). Santos afirma que un espacio se define por su proximidad con otros. De 
igual manera, Agnew explica que: “spatial interaction between separated nodes across networks 
is an increasingly important mechanism of geographical sorting and differentiation” (22). Así, la 
intención de mostrar la ciudad como escenario, nombrarla y describirla es precisamente para 
diferenciarla de otros lugares. 
 Para Hamon, la mención de un lugar geográfico con nombre propio y su detallada 
descripción ejerce en el texto literario una triple función: “anclaje referencial en un espacio 
‘verificable’, por una parte; subrayado del destino de un personaje, por otra, y compendio 
económico de ‘papeles’ narrativos estereotipados” (132-33). El espacio se vuelve verificable 
gracias a que posibilita el encuentro de contextos internos y externos. Gracias a las descripciones 
sobre el lugar en “Sabaditos en la noche”, los lectores reconocemos un espacio que moldeamos 





Te voy a decir cómo es esta calle, cómo es mi esquina, cómo es la raza que pasa por aquí 
en las noches. Sí, sí, se trata de mi interpretación personal […] la calle es una línea recta, 
sucia, rodeada de cantinas, farmacias, hoteles, congales, restaurantes y muchísimos 
lugares que venden artesanías. No tiene una iglesia o una cruz roja que la redima y la 
salve del infierno cuando se muera […] La raza es la misma: la mayoría son gringos 
gritones, morros que llegan en montón, que se meten a un bar o a un cabaret y que salen 
emborrachecidos y más estúpidos que cuando entraron. (Crosthwaite, Estrella 21)  
A través de estas descripciones el lector puede relacionar el contexto de la obra y el contexto in 
absentia; así lo ajeno se vuelve familiar, incluso aquello que se sometió a un proceso de 
alienación. En la cita anterior, el Güero describe lo que caracteriza internacionalmente a la 
ciudad de Tijuana. Es en las interacciones del protagonista con otros personajes a través de las 
cuales percibimos otra idea del lugar, otras formas de vivirla y sufrirla. En realidad, el Güero nos 
narra el espacio con ojos de turista; jamás pasa de su esquina, ni se sumerge en la vida sedentaria 
del tijuanense común, ni visita otros puntos de la ciudad. Por tal razón sabemos que el personaje 
no está embarcado en ninguna búsqueda de orígenes o raíces de identidad. Crosthwaite compone 
con todos estos elementos un campo surgido del espacio físico, social, histórico y simbólico en el 
cual se observan distintos sistemas sociales y culturales que no llegan a mezclarse sino que, a 
través de las relaciones sociales cotidianas, se rechazan o se sacan provecho unas de otras.  
 Para el Güero, la ciudad convertida en geosímbolo internacional no es un lugar habitable, 
en él no se repara su drama social ―en términos de Turner. Su poder simbólico no le permite 
terminar el ritual de pasaje con éxito, es decir, el protagonista no adquiere un mejor estatus sólo 




El protagonista no logra adaptarse porque lo que él espera encontrar ―una mayor libertad de 
expresión social y política― tampoco existe en esa ciudad que, como parte de un territorio, 
también se gobierna por leyes y se sujeta a un orden social. Luego de todos estos procesos de 
adaptación y aceptación, después de este infructuoso pasaje social, el Güero no puede vivir en el 
límite. Nuestro protagonista necesita el contacto social, un nombre, una identidad. Por eso tiene 
que abandonar la Calle Sexta y volver a su lugar de origen y a su propia rutina huyendo con 
desespero y decepción: “Por eso mejor le corro, rápido rápido me alejo de esta calle y de esta 
ciudad y de este país […] Mejor nos vemos el próximo sábado, nos guachamos nexwik” 
(Crosthwaite, Estrella 65). La ciudad fronteriza en “Sabaditos en la noche” es un espacio límite 
en donde los símbolos que la caracterizan se modifican y redefinen a través de la recreación 
cotidiana de las condiciones sociales y culturales.  
Con todo esto, la frontera en su calidad de ciudad-límite en el relato se materializa y 
simboliza gracias a mecanismos de observación y de reflexión que el protagonista lleva a cabo. 
Es decir, el contexto, sumado a los códigos, valores, ideologías, posiciones y pertenencias 
sociales, es el que finalmente crea la frontera o las varias representaciones de frontera que se 
observan en “Sabaditos en la noche”. 
La ciudad fronteriza es también la figura más representativa en la obra del escritor 
tijuanense Rafa Saavedra, considerado como uno de los autores más jóvenes del movimiento 
literario en la frontera norte. Su obra ha sido publicada en editoriales locales y de circulación 
limitada. Sus textos periodísticos y literarios han aparecido en revistas como Generación, Moho, 




través de su blog personal, en donde regularmente publica su trabajo artístico.26 Es también 
locutor y productor de programas de radio así como editor de revistas. Entre sus obras publicadas 
se encuentran las colecciones de relatos Crossfader (Nortestación editorial, 2009), Lejos del 
noise (Moho, 2003), Buten smileys (Yoremito, 1997) y Esto no es una salida. Postales de ocio y 
odio (La espina dorsal, 1996). Si bien sus relatos se han considerado como cuentos, éstos tienen 
poca estructura argumental o unidad de efecto. Félix Berúmen dice que sus escritos se acercan 
más a las viñetas porque son estampas o postales que recrean una visión particular de Tijuana 
(La frontera 147). Las viñetas son además muy cortas, de manera que seleccionaré de Buten 
smileys algunas de ellas para su análisis.  
La ciudad de Saavedra es un conjunto de lugares creados y mantenidos por los jóvenes de 
la clase social media-alta tijuanense. Según se infiere de sus textos, el autor está interesado en las 
expresiones de los sujetos que dan forma a estos lugares íntimos dentro del espacio de la ciudad 
fronteriza. En estos lugares se concretan los gustos, valores, prácticas y representaciones de la 
clase social acomodada. Los estilos de vida que surgen de la ciudad de Saavedra se relacionan en 
momentos con las características de “la ciudad posmoderna” de García Canclini y con la hibridez 
cultural en espacios limítrofes. Pero hay siempre una base social, una realidad mental y física 
que está constantemente cuestionando y debatiendo los argumentos de la posmodernidad en 
espacios fronterizos.   
En el primer relato de la colección Buten smileys, “Where’s the Donkey show, Mr. 
Mariachi?”, el narrador refiere el primer viaje a Tijuana de los estadounidenses Robert y Danny, 
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un par de “marines” que cruza la frontera para pasar el fin de semana alentados por las muchas 
historias que se cuentan sobre la ciudad, especialmente por el mito del “Donkey show”, un 
espectáculo en donde una mujer tiene relaciones sexuales con un burro.  
Les confirmaron que es el lugar más feliz del mundo. Les hablaron de chicas caminando 
semidesnudas por la eterna e interminable acera principal. Les contaron sobre el surfing 
pendenciero en los clubes y cantinas, de borracheras míticas con sabor a blue hawaiians, 
margaritas, long islands, tequila y cerveza. Les susurraron al oído aquella vieja leyenda 
atrapa-stupid-gringos del donkey show y ellos, como buenos hijos de la Middle America 
―jar heads, navy guys, white trash in cut-offs―, se creyeron todo y emocionados 
llegaron a la city tras haber ensayado cómo pedir “one cerveza”. (Saavedra 7) 
Félix Berúmen dice que a Tijuana “se llega siempre con ciertos prejuicios a cuestas. Y se ve en 
ella sólo lo que se quiere ver” (147). En el relato, los “marines” son incitados a cruzar la frontera 
y descubrir este maravilloso lugar por los tantos rumores e historias fantásticas que se cuentan de 
él. Como se ve en el pasaje, hay una colectividad implícita ―unos “ellos”― que se encarga de 
difundir las historias y que además provoca en el texto una serie de anáforas: “les confirmaron”, 
“les hablaron”, “les contaron”, “les susurraron”. La anáfora en el pasaje se utiliza para remarcar 
la idea de que hay un discurso que motiva a los personajes a llevar a cabo una determinada 
acción: embarcarse en un viaje para comprobar los muchos rumores e historias que se cuentan 
sobre Tijuana, “el lugar más feliz de mundo”.  
Podemos suponer que está voz colectiva no está autorizada para difundir las historias 
pues además de que está implícita no se expresa nada sobre su identidad. En tanto, hay algo de 




protagonistas. La colectividad confirma a la vez las historias prohibidas incitando el interés de 
aquellos que las escuchan. A mi parecer, la voz de esta colectividad es dentro de la narración una 
especie de intertexto tácito que el narrador recoge para ilustrar los motivos que originan su 
relato. Las historias referidas exponen una serie de asunciones e imágenes idealizadas que se 
convierten en la mente de los protagonistas en prejuicios (Berúmen) que predisponen y autorizan 
el trato y el juicio que se le da a la ciudad desde las miradas extranjeras. Esta idea se relaciona 
con el Orientalismo de Said, pues finalmente el intertexto implícito da ocasión y justificación 
para que las ambiciones de los “otros” encuentren la manera de manifestarse en el espacio 
desconocido pero ya imaginado.  
Evidentemente, el peso de los mitos y las representaciones simbólicas divulgadas por la 
voz colectiva conforma indeliberadamente una realidad que produce un sentido común que no es 
propio de los sujetos que habitan dichas ciudades-mito, sino de los que la imaginan desde el 
exterior. Ya hemos hablado de que las representaciones crean esquemas de percepción y 
valoración. Las maneras de percibir y valorar una ciudad con las características míticas de 
Tijuana hacen que la imagen se confunda con el imaginario. La imagen contiene una realidad 
física y mental, mientras que el imaginario remite a un orden distinto, constantemente crea 
sentidos. La voz colectiva es la que se encarga de dar forma al imaginario en el relato de 
Saavedra. A primera vista, “la city”, como la llama el autor en sus relatos, se muestra desde el 
imaginario, pero hay un trasfondo cuya función es  despojar a la ciudad de ese imaginario para 
descubrir la imagen o las muchas imágenes. La imagen se revela una vez que se accede a la 
ciudad, una vez que el acto de presenciar los mitos que desde afuera la identifican se convierte en 




Al nivel del texto vemos que en el pasaje anterior se utilizan el idioma español y el inglés 
no como una mezcolanza sino que en una misma línea de pensamiento, en un mismo enunciado 
se exponen los dos idiomas, uno al lado del otro. La escritura del idioma inglés es correcta, es 
decir, no se castellaniza como sucede en la obra de Crosthwaite. Esto da una idea de separación 
de los elementos que se refieren, no sólo de las lenguas, sino de sociedades y culturas. Con esto 
quiero decir que el modo de expresión es una manera de delimitar el lugar íntimo ―la “city”― 
de un espacio mayor. El uso del idioma inglés obedece en el pasaje citado a la mera descripción 
de aquello que identifica o tiene que ver con el sujeto extranjero, el estadounidense. Al describir 
a los “marines” como “jar heads, navy guys, white trash in cut-offs”, el narrador los aparta del 
lugar representado y los distingue de una comunidad social. Al describir a los protagonistas en 
inglés pareciera que el narrador considera que en el español no existen las palabras para 
representar a estos sujetos, quienes deben ser expuestos y descubiertos en sus propios términos.  
En el resto del relato, en total son apenas 5 páginas, vemos la visión de la ciudad de los 
estadounidenses basada en las historias que les habían contado, y cómo esa ciudad les responde a 
través de los sujetos con los que interactúan. Una vez que han accedido a ella, los personajes van 
rápidamente del imaginario a la imagen. No obstante, la imagen que visualizan en el lugar 
turístico de Tijuana ha sido también cuidadosamente creada para los visitantes estadounidenses. 
Dicha imagen es una realidad física y mental pero construida para alimentar las historias, los 
rumores y los mitos.  
Mientras los “marines” van caminando al centro de la ciudad, un taxista les habla y hace 
una mención rápida del “donkey show”. Lo que sigue en el relato, las aventuras que los 




de preparación o preámbulo para algo más grande ―el “donkey show” ― que nunca llega pero 
cuya ilusión permanece aún cuando los personajes abandonan el lugar. Ese deseo de lo prohibido 
a lo que pocos o nadie ha logrado acceder es lo que hace a la voz colectiva transmitir un tanto en 
secreto las historias fantásticas sobre Tijuana. 
En todo el relato, el inglés se entremete en la narración en español sólo cuando los 
protagonistas están presentes o cuando lo narrado se refiere a ellos. Es decir, el inglés no es una 
forma de comunicación compartida y aceptada por los que habitan el lugar. Por tanto, en el 
relato, el uso del idioma extranjero es incidental. Por ejemplo, un taxista cuando intenta 
persuadir a Robert y Danny de subir a su carro les dice en inglés: “I know where is the best 
mexican pussy” (Saavedra 8). De modo que cuando el taxista ve en ellos la imagen de “jar heads, 
navy guys, white trash in cut-offs”, sabe que debe hablarles en inglés y decirles dónde y cómo 
encontrar lo que están buscando, o sea, sexo y prostitutas. Por eso el uso del inglés por parte de 
los que habitan “la city” obedece no precisamente a una intención de entablar conversación sino 
que se traduce en un conjunto de frases hechas que persuaden y tienen sentido para los sujetos 
extranjeros que visitan la ciudad.  
Sabemos que los “marines” están esperando ver y tener acceso a mucho sexo y alcohol, 
pero deciden continuar su travesía a pie porque otro de los rumores que escucharon es que los 
taxistas les cobrarían mucho dinero por transportarlos unas cuantas cuadras. Esto comprueba que 
las historias y los mitos sobre Tijuana existen solamente en una pequeña parte de la ciudad, la 
más cercana a la línea divisoria. Cuando los dos protagonistas llegan al primer bar, Robert 
advierte que no hay nada inusual en el ambiente, que aquello “parece Norteamérica: todos los 




dólar cada vez que sirven otra ronda de cerveza dos equis lager” (8). La imagen que poco a poco 
se les revela no tiene nada de extraordinaria, de diferente a aquello que ven en su propio país. 
Los susurros, los cuentos y las habladurías que la voz colectiva se había encargado de hacerles 
llegar se desvanecen ante una realidad que les parece familiar. En otro bar del centro, Danny le 
pregunta a una chica si habla inglés, ella no le responde. Un viejo amigo en Estados Unidos le 
había dado una frase en español que, según él, nuca fallaba para tener sexo en Tijuana: “¿chupas 
verga?”. Danny lo cree y le hace la pregunta a la chica que rápidamente le contesta “¡No, get 
lost, cabrón!” (9). “El tono y los ademanes son harto efusivos [dice el narrador], el desprecio 
traspasa la frontera del idioma y Danny vuelve angry a su cerveza” (9). La mujer usa el inglés no 
como una forma de comunicación, como había dicho antes, pues no existe por parte de ella 
ningún interés de entablar una conversación, sobre todo después de la pregunta de Danny. Ella 
responde parte en inglés y parte en español como una forma de decirle al “marine” que entiende 
su idioma pero que no quiere hablar con él. Los protagonistas, predispuestos por los susurros, 
esperan que todo lo que hay en Tijuana esté a su servicio, incluidas las mujeres. La creencia de 
que “la city” es “el lugar más feliz del mundo” se esfuma rápidamente gracias a la corta frase de 
la chica en el bar: “get lost, cabrón”.  
El narrador, por su parte, al contar el evento usa un adjetivo en inglés para describir el 
sentimiento de Danny luego del altercado: “angry”. El narrador no escribe las palabras en lengua 
extranjera en letras cursivas, o entrecomilladas o con alguna seña que indique que son 
anglicismos dentro del texto. Al escribirlas gramaticalmente, las palabras y frases en inglés 
parecen un giro propio de la lengua que domina la narración, es decir se acoplan con el resto de 




de anglicismos es una manera de mostrar “lo otro” sin considerarlo como tal, es decir, sin hacer 
de “ese otro” un elemento que merezca reconocimiento en el discurso o en la realidad social que 
se refleja en el relato. Tal como lo vimos en “Sabaditos en la noche”, hay una intención en la 
ciudad de ignorar o rechazar a los extranjeros por medio del lenguaje, generalmente haciendo 
uso de su propia lengua como instrumento de burla y repudio.   
La búsqueda del mito del “donkey show” propiciada por un discurso dominante 
predetermina en el relato el sentido y la experiencia del viaje y condiciona la percepción de la 
ciudad fronteriza, de la imagen que finalmente se les revela en el momento en que los 
protagonistas acceden a la ciudad. La imagen que tienen ante sus ojos es la de la ciudad-casino, 
un lugar turístico pensado para que los estadounidenses puedan disfrutar de “los placeres de la 
vida” sin ninguna restricción legal. Esta imagen es en la actualidad un constructo premeditado 
para que los ahí presentes saquen un provecho económico de la situación. En esa intención de 
negocio, de compra-venta, los mitos del imaginario se desvanecen dentro de los límites de la 
ciudad. Sin embargo, la misma ciudad se encarga de que fuera de los límites se propaguen 
historias fantásticas que pocos o nadie tiene la suerte de comprobar. De manera que Robert y 
Danny todavía alcanzan a escuchar en “la city” rumores que confirman la existencia del 
espectáculo del “donkey show” aunque ellos no logren presenciarlo. Pese a la mala experiencia 
que han tenido los personajes, la visita a la ciudad-mito consiente expectativas y posibilidades 
que prueban la realidad de las historias. Los amigos dejan la ciudad con un sentimiento de 
derrota pensando que aquellos rumores e historias existen pero que no tuvieron la suerte de 
comprobarlos. Al caminar del centro a la garita, los “marines” se encuentran con un grupo de 




(Saavedra 11). De nuevo, como sucede en “Sabaditos en la noche”, en el lugar narrado la actitud 
de los habitantes por hacer negocio a costa de los turistas estadounidenses siempre está presente. 
“Ante la sonrisa [del mariachi], Robert se relaja y por fin, confiado, pregunta: “Where’s the 
donkey show, Mr. Mariachi?” (11). En definitiva, lo que hace a la ciudad de Tijuana un 
geosímbolo en el texto de Saavedra es que lo que se ve y se cuenta de ella delimita un lugar 
íntimo que tiene sentido para la sociedad que lo estructura sobre determinadas intenciones.  
“La city” como geosímbolo crea o ayuda a crear una realidad fronteriza que identifica al 
espacio. Al contarnos esta historia, el narrador separa el imaginario de la imagen de la ciudad, 
confiriéndole sentido a una realidad social determinada. Un sentido que sólo tiene lógica y 
significado para la comunidad que Saavedra describe en su relato. Tanto la imagen como el 
imaginario son sistemas de representación. La imagen que los protagonistas conforman luego del 
recorrido por la ciudad turística responde a una serie de estímulos que la misma ciudad les 
proporciona. Danny y Robert como estadounidenses que cruzan la línea para comprobar el 
imaginario de Tijuana, las historias, los rumores y los mitos, se enfrentan a una ciudad que va 
constantemente del mito a la realidad y viceversa, según sea conveniente.  
Por lo general, Saavedra refleja en sus escritos al fronterizo joven de clase media que 
habita los espacios urbanos y que se expresa a través de un lenguaje casi cibernético. A pesar de 
que este sujeto vive en un espacio liminal geográfico y político, son las fronteras virtuales las 
que continuamente cruza. El lenguaje que caracteriza a este sujeto está en una constante 
evolución que va a la par del desarrollo de la tecnología. Martínez clasifica a dicho sujeto como 
consumidor binacional porque adquiere servicios y compra la mayoría de los productos que 




el acceso más rápido y eficaz a los productos culturales de los Estados Unidos y de casi todo el 
mundo; pero es también el hogar, el sitio de origen y el lugar íntimo de su realidad social.  
En el relato “Tijuana para principiantes”, el narrador describe en casi 5 páginas su 
ciudad: 
MI CITY NO ES SOLAMENTE UNA CALLE LLENA DE gringos estúpidos viviendo 
un eterno verano e indios bicolores que venden flores de papel, de burros rayados y 
maletines de joyería chafa, de mustios ojos rasgados con videocámaras sony, de terrazas 
llenas de motherfuckers que beben popper y besan el suelo buscando una mexican 
señorita, de periodistas extranjeros persiguiendo una leyenda negra que sólo existe 
actualmente en su negro culo. (Saavedra 73) 
En este párrafo, el narrador recoge todos los elementos que existen en Tijuana que han dado pie a 
un sinfín de historias y mitos. Lo que aquí se expone son las partes en las que se divide ese 
constructo del que hablaba antes. El cuadro que el narrador pinta se puede observar en el paseo 
turístico de la ciudad, de la zona de la garita al centro que une la Avenida Revolución. El 
narrador acepta que esto es parte de su ciudad, pero que no lo es todo. En lo que sigue, el 
narrador definirá su “city” desde su muy particular punto de vista, clase social, posición, 
profesión, edad, sexo, etc. Para el que narra, su ciudad es “una chica de ahora, deseo y pasión 
desbordante, semi atrevida como una de las movies porno del Gran Cinema y semi virtuosa 
como beata franciscana, brillante como un anuncio luminoso de refresco de cola y obscura como 
cualquier calle de la colonia 3 de octubre” (73). Con lo hasta ahora descrito no podemos inferir 
mucho de la condición social, económica y profesional del narrador, pero entendemos con lo 




de su ciudad y que ha experimentado sus efectos desde diferentes lugares íntimos y a través de 
diversas argumentaciones.  
 En casi su totalidad, el relato se cuenta a través de un excesivo uso de elipsis y anáforas 
como figuras literarias de repetición a nivel retórico y pragmático, como se puede observar en el 
párrafo arriba citado. El segundo conjunto de anáforas inicia en el segundo párrafo luego de la 
frase: “La pobreza [de la “city”] está en los suburbios y Dios en cada iglesia, en los spots 
digitales de la televisión, en el ingenio y destreza del computer world que no niega el lado darkie 
del asunto” (Saavedra 73). En esta oración existe una elipsis cuando se omiten los sustantivos 
pobreza y Dios en las frases que le siguen, sólo para dar más fluidez a la lectura. La elipsis está 
aquí a nivel gramatical. En cuanto al resto del párrafo, el autor escribe las siguientes oraciones 
tomando como base la frase última del enunciado anterior: “el lado darkie del asunto”. A partir 
de aquí se explica que “el lado darkie del asunto” es “ese que existe en los cientos de residencias 
en las cuales se respira con miedo, circuito cerrado y vigilancia privada” (74). Luego continúan 
las explicaciones omitiendo la frase del “lado darkie”, de nuevo usa la elipsis, y empezando cada 
oración con la preposición en. De manera que el lado oscuro existe también “en los clubes y 
discotecas”, “en los restaurantes high class con cucarachas y manteles quemados”, “en el rumor 
del uso de carne de perro”, “en los teatros y casasdelacultura vacías”, “en los colegios 
elitifascistas”, “en los mercados populares”, “en las fábricas de misiles ocultas”, “en los 
malísimos programas raciales de denuncia” (74), “en los cantantes ambulantes y limosneros con 
lentes ray-ban”, “en sus locos sonrientes”, “en los jóvenes winos”, “en la cara, morena por el sol, 
de ese chico minusválido sonriendo como freak desde una caja de madera en el downtown” (75). 




e identifican la “city” del que habla. La fascinación de Saavedra por reflejar en sus obras el 
espacio urbano, especialmente en este relato, hace pensar en el concepto de heterotopía de 
Foucault; un espacio en el cual los aspectos históricos y temporales pasan a segundo término. La 
ciudad de Saavedra en Buten smileys como el espacio heterotópico de Foucault muestra 
elementos en yuxtaposición, unos al lado de otros, es como “una red que une puntos y se 
entreteje” (De los espacios otros 1).  “La city” tiene una diversidad de capas que se observan en 
el párrafo de las anáforas, que escapan a la visión perfeccionada que la sociedad elabora de sus 
propios espacios. La heterotopía representa este escape. En esas capas existen simultáneamente 
espacios físicos y mentales que se conforman lejos del autoritarismo y la represión que la 
sociedad pudiera instituir dentro de esa percepción que idealiza. Para Foucault la heterotopía 
“tiene el poder de yuxtaponer en un solo lugar real múltiples espacios, múltiples emplazamientos 
que son en sí mismos incompatibles” (4). Las anáforas en el relato cumplen la función de 
yuxtaponer los interminables elementos, la multiplicidad de capas de la heterotopía que “la city” 
significa. 
La heterotopía es un sistema de representación espacial, tal como lo son la imagen y el 
imaginario; en tal caso, una función, como afirma Foucault (De los espacios otros 6). La 
heterotopía se mueve entre dos extremos. Ya sea que crea un espacio de ilusión que denuncia el 
espacio real como un espacio más ilusiorio todavía; o, por el contrario, conforma otro espacio 
real, perfecto, meticuloso y ordenado, esto es, todo lo que el espacio real no es (6). Hacia el final 
de este relato, el que narra concluye desde su posición que su “city es un punto libre y un aparte 
sin censura, un rincón lleno de contrastes y esperanzas, mosaico de posibilidades y frente en alto; 




sentidos en dolby stereo, de lucha y de intentos, de sueños en technicolor y realidades 
cotidianas” (Saavedra 77). Aquí vemos tanto las visiones utópicas como heterotópicas del lugar 
íntimo que “la city” significa para el que la describe. Hay en el párrafo anterior algunas frases 
utópicas e idílicas que anuncian un futuro mejor ―“mosaico de posibilidades y frente en alto”, 
“de lucha y de intentos, de sueños en technicolor”― y existe también la intención de crear un 
espacio de ilusión que compense la complicada cotidianeidad que, pese a todo, ofrece “un punto 
libre y un aparte sin censura”. En este caso, el espacio es heterotópico pues es más ilusorio que la 
aparente realidad.   
En el relato “TJ2020.HTML” se expone la situación social y política de “la city” y a 
manera de correo electrónico dice: 
Welcome to Dystopia. Las últimas estadísticas arrojan un superávit depresivo que ha 
aniquilado todo intento y a cualquier proyección positiva por rebatir los infundios que 
aparecen sin cesar en los mass media virtuales. Claro, la situación en la city es alarmante: 
ataques racistas, violencia sindicalizada, mega desempleo, el porcentaje de suicidios en 
alza y, para colmo, las actividades de esa fauna urbana de cholos killers en patines, call 
girls de luxe en constante tour y ejecutivos junior con digi-antenas too much smart para 
extorsionar y tolchoquear a las víctimas del futuro shock. Todo esto ha hecho 
insoportable nuestra situación de eco-rebeldes en paro. (Saavedra 43) 
Ese espacio otro, heterotópico, que es creado en el relato es “Dystopia”. Aquí, “la city” sería ese 
espacio real imperfecto y desordenado que requiere de un espacio de ilusión (Foucault). “La 
city” ha sido invadida por una sociedad itinerante que intenta convertirla en la ciudad del futuro, 




pegar anuncios sin código de barras, consumir superdrogas en la vía pública y además cualquier 
tipo de representación gráfica de c=8s y (l)s u otro contenido artístico presumiblemente 
provo/sick es cancelada” (Saavedra 44). Ahora bien, Dystopia también remite a la creación de un 
espacio distópico en donde se anuncian “imágenes apocalípticas del porvenir” (Botero Jiménez 
185). La narración de “la city” en este relato es utópica, distópica y heterotópica. Esto es, existe 
un propósito de conformar un espacio cuyo futuro sea conveniente para todas las comunidades 
habitantes, así como una aprensión y miedo a ese espacio que está porvenir y, sin duda, hay una 
expectativa de la manera en que los “emplazamientos”,27 que se traducen en “relaciones de 
proximidad” (Foucault), se repartirán y constituirán en el espacio que cada uno de los habitantes 
considera como íntimo, suyo y, en tal sentido, real. Debido a que estos espacios son individuales 
son yuxtapuestos, de manera que es posible que lo que para unos es un lugar real para otros es 
mítico. La visión heterotópica en el relato aboga por la concepción singular del espacio y el 
respeto de tal concepción. 
Es muy difícil saber exactamente a lo que remiten las palabras subrayadas en el texto 
arriba citado. Recordemos que el relato está escrito en forma de correo electrónico, así que tal 
vez el subrayado obedece a una simple razón de formato. El emisor del mensaje es 
svdr@tjroom.com, y el receptor es everybody@tjroom.com. El correo electrónico, dirigido a un 
“todos”, podría ser una forma efectiva y rápida de comunicar y persuadir sobre algo. En este 
caso, el texto y el discurso se posibilitan o adquieren una condición material a través del proceso 
de producción, esto es, el correo electrónico. En el corpus del relato existen también marcadores 
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de intertextualidad explícitos, como las comillas, que en algunas frases obedecen al mismo 
formato del correo electrónico, pero en otras se usan para marcar un discurso que se recupera:  
«Ante la gravedad de la situación, el clamor hipócrita de la Junta Municipal se concretó 
en citar a toda la población a una marcha por la unidad, una marcha con cánticos y 
mantas […] con discursos mesiánicos que prometían un regreso al esperanzador futuro 
que, cosas del destino, todavía aparecía mencionado en la última edición de los libros de 
texto gratuitos: “La city es el paradigma de la nueve metacultura nacional, un espacio 
enfocado a la creatividad empresarial y un incomparable bastión de la lucha constante por 
el rescate y la permanencia de nuestra identidad cultural en un ámbito de modernidad y 
globalización”. (Saavedra 47) 
En este caso, las comillas que aparecen al final de párrafo se utilizan para expresar el discurso de 
otros, de aquellos que intentan fundar un espacio ordenado que vaya acorde con las necesidades 
económicas y tecnológicas del tiempo. Dentro de ese espacio real, el que escribe el correo 
electrónico como parte de una resistencia que se hace llamar “eco-rebeldes” aboga por la 
creación de un espacio heterotópico que compense los efectos de los cambios que proponen “los 
otros”, lo que tienen una visión utópica.  
 Los sujetos que Saavedra retrata en sus textos son los miembros de la llamada 
“Generación @”, jóvenes que nacieron con el internet y lo toman como medio principal de 
información y comunicación. Podrían ser considerados, por tanto, sujetos globalizados y 
posmodernos, a quienes, en contraste, les es muy difícil desprenderse del peso social y moral del 
espacio en el que viven. El espacio fronterizo de Saavedra es a la vez físico y virtual, pertenece a 




virtual cruza y vuelve porosas las fronteras, incluso las del lenguaje, mientras que en el físico se 
rige sobre prejuicios sociales de su espacio doméstico, el espacio social que vive de manera 
rutinaria.  
 La liminalidad del espacio geopolítico se observa en “Sabaditos en la noche” y los relatos 
de Buten smileys una vez que se accede a la ciudad y a todos sus elementos, lenguajes, discursos, 
códigos, valores e ideologías. Así, la ciudad cumple la función de geosímbolo del espacio 
fronterizo como límite, pues participa activamente en la creación de sentidos que dan vida a las 
relaciones y representaciones sociales y simbólicas de la frontera tanto en el contexto interno 
como en el externo. La ciudad como circunstancia del territorio fronterizo liminal ayuda a la 
conformación de una simbología de la frontera y, a la vez, acaba con la simbología que surge 
dentro de los discursos de poder. En la ciudad fronteriza se materializan los procesos, las 
relaciones y las representaciones sociales, así como también la transnacionalización de los 
capitales y los productos culturales, y la migración. La ciudad como parte y consecuencia del 














UNA LITERATURA DESDE Y SOBRE LOS MÁRGENES: LA GENARA DE ROSINA 
CONDE Y “EL GRAN PRETÉNDER” DE LUIS HUMBERTO CROSTHWAITE 
 
Introducción 
En el constante tráfico y consumo de productos que sucede en la frontera gracias a su 
importante rol en el comercio internacional, pareciera que los límites económicos entre naciones 
de distinto desarrollo se desvanecen. Particularmente en la frontera México-Estados Unidos estos 
límites también son aparentemente atenuados por la incesante migración social que, de una u otra 
manera, mueve y promueve el intercambio económico entre las dos naciones. La migración 
social, sin embargo, tiene otra cara que ha impedido y frenado las relaciones económicas y 
políticas: la migración ilegal, que ha modificado significativamente la percepción de la frontera, 
sobre todo del lado estadounidense que se ha dado a la tarea de reforzar las medidas de seguridad 
ante el propósito de defender su territorio de esa transgresión. Este acto no solamente contiene el 
paso ilegal de migrantes que vienen de México y de casi todo el mundo, sino que también 
mantiene y fortalece el símbolo de la frontera de la historia política estadounidense. La frontera, 
es decir, el límite geopolítico, es para ellos el resultado de una larga tradición de conquista y 
expansión territorial. La vigilancia extrema de la línea divisoria en aras de mantener esa tradición 
ha sido un factor determinante que ha dado lugar a una frontera violenta en el espacio físico que, 





En este proceso se forma la frontera como margen, como ese espacio en blanco, vacío 
que el norte mexicano representa en la conformación y continuación de un geosímbolo de 
diferente significación para los dos países. El poco efecto y valor que tienen las percepciones 
sobre la frontera desde el lado mexicano28 en la creación de un ideal y de un concepto de frontera 
ha mantenido el espacio fuera de casi todo orden teórico y crítico-cultural originado en razón de 
ella. A través de los años, el territorio del norte ha sido visto como tierra de nadie, bárbaro e 
indómito, como “espacio de presidios y misiones habitado por una sociedad marginal y 
marginada” (Jiménez Núñez 454), como lugar de malas costumbres y promiscuidad, falto de 
cultura y educación. Pese a tal consideración y luego del establecimiento de la línea divisoria, la 
frontera mexicana fue encargada de proteger los valores y las tradiciones mexicanas de la 
influencia sociocultural de los Estados Unidos.29 Aunque hoy en día la idea que el centro cultural 
mexicano tiene sobre el norte ha ido poco a poco cambiando, el espacio sigue 
siendo―principalmente gracias a la presencia del límite geopolítico―margen territorial, 
extremidad y orilla de la nación. En este capítulo quisiera explorar los sistemas simbólicos que se 
originan debido a la función del norte de México como territorio fronterizo, es decir, en su 
calidad de extremidad, de margen geográfico, social y cultural. 
Las obras literarias que propongo analizar en este capítulo, La Genara de Rosina Conde y 
“El gran preténder” de Luis Humberto Croshtwaite, exponen situaciones marginales que se 
suscitan en lugares igualmente definidos. La frontera siendo en su conjunto un espacio 
doblemente considerado como marginal, es decir como espacio en blanco y como orilla 
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territorial, también alberga lugares que son mantenidos al margen de las estructuras sociales 
regionales, fuera de toda participación cultural y económica. La condición marginal de la 
frontera se descubre en las relaciones sociales cotidianas que provocan que algunos sujetos sean 
marginados en sus comunidades tal como su lugar de origen lo es dentro de un espacio social y 
cultural mayor. En muchos casos, la marginalidad social es una consecuencia y, como veremos 
en los análisis textuales, una alegoría de la marginalidad del espacio. 
“El gran preténder” de Luis Humberto Crosthwaite cuenta la historia de El Saico, un 
cholo de Tijuana, que se gana el respeto y la admiración del barrio por haber derrotado a otro 
líder cholo en una pelea callejera. Narrado en tercera persona, el texto da fe del ascenso y la 
caída del líder de una comunidad marginada en un espacio urbano fronterizo. Crosthwaite se 
adentra con este texto en el margen del margen, es decir, en las fronteras sociales dentro del 
territorio fronterizo. Rosina Conde, por su parte, retrata en su novela La Genara el conflicto de 
género y explora los márgenes a los que las mujeres son confinadas en el espacio de la frontera 
norte mexicana por una sociedad represora.  
La marginación tanto del sujeto femenino como del sujeto relegado socialmente, como el 
cholo, es una representación de la situación geo-política y sociocultural del espacio. En ambos 
textos se recobran los paisajes, los ambientes, los rasgos de las particulares formas de vida del 
hombre y la mujer fronterizos, sus derechos e iniquidades, su acato a las normas sociales y las 
marginaciones que sufren cuando se rebelan contra ellas. Esta es la razón de haber elegido estos 
dos textos para su análisis como parte fundamental de una idea de frontera que surge de 
considerar el espacio del norte mexicano como margen. Condición que se representa en el diario 




literarios, los cuales dan voz a los sujetos considerados como los “otros”, los socialmente 
marginados. Así, estos textos ayudan a la reconceptualización del término frontera que se escribe 
y se piensa desde la región, fuera de las metrópolis y de los sistemas políticos y culturales 
dominantes. 
El análisis de los textos elegidos se basa en el examen de la condición de margen de la 
frontera México-Estados Unidos que está presente en el imaginario socio-cultural mexicano. De 
tal forma, cobran especial relevancia los sujetos sociales que se enfrentan a los códigos de 
comportamiento establecidos por las comunidades a las que pertenecen. Dichas comunidades 
fundan muchos de los códigos sobre la posición que el lugar habitado y socialmente regulado 
ocupa en un espacio social y cultural nacional. Así pues, los personajes principales de ambos 
textos fungen como encarnaciones de lo que la frontera ―como lugar y espacio marginal― es 
para el imaginario mexicano. Los protagonistas dan forma a sus historias y experiencias 
personales en la frontera guiados por las normas que rigen su vida cotidiana: el género en La 
Genara y la cuestión socio-racial en “El gran preténder”. Mi principal intención con este análisis 
es mostrar a través de los textos literarios la correspondencia que existe entre la marginalidad de 
los sujetos que habitan la región fronteriza del norte mexicano con respecto a la comunidad que 
los decreta, disciplina y sanciona, y la marginalidad de la frontera ante el imaginario social y 
cultural creado por el poder que le da forma al espacio nacional. 
Tanto los actos como la relación que los personajes hacen de ellos en los textos―ya sea 
de manera autobiográfica a través de la escritura de cartas en La Genara, o por medio de la 
reseña de un narrador en “El gran preténder” ―se gobiernan por el contexto que marca las 




donde los sujetos sociales censuran y se sublevan contra las normas de la comunidad que 
determina su existencia. Para examinar las posiciones que los personajes ocupan dentro de su 
comunidad y los actos que los llevan a vivir en los márgenes de ella recurro a los conceptos de 
performatividad de género y precariedad propuestos por Judith Butler, así como a los 
mecanismos de percepción objetiva y subjetiva del habitus que plantea Pierre Bourdieu.  
Para Butler, la teoría de performatividad de género  
presupone que las normas están actuando sobre nosotros antes de que tengamos la 
ocasión de actuar, y que cuando actuamos, remarcamos las normas que actúan sobre 
nosotros, tal vez de una manera nueva o de maneras no esperadas, pero de cualquier 
forma en relación con las normas que nos preceden y que nos exceden. En otras palabras, 
las normas actúan sobre nosotros, trabajan sobre nosotros, y debido a esta manera en que 
nosotros ‘estamos siendo trabajados’ se abren caminos en nuestra propia acción. 
(“Performatividad” 333) 
Según la visión de Butler, la cuestión de la performatividad implica el conjunto de expectativas 
sociales preexistentes al sujeto que lo moldean y rigen su existencia y actuación social. De tal 
forma, lo que hace a una mujer, en el caso de La Genara, no es su género biológico sino las 
posibilidades sociales decretadas para ella por la comunidad. La performatividad es, entonces, “a 
dramatic and contingent construction of meaning” (139), un conjunto de actos discursivos 
continuos que se traducen en prácticas significativas dentro del campo social, político y cultural. 
Dentro del contexto que rige y da lugar a las posibilidades sociales, Butler propone el concepto 
de precariedad que es “una condición inducida en la que una serie de personas quedan expuestas 




reconocidos” (322). La identidad es la vía que da cuenta del reconocimiento social de los sujetos. 
La precariedad en los protagonistas de las obras se induce en los márgenes de la identidad, esto 
es, hace que el reconocimiento social que suscita la performatividad se vea amenazado. De ahí 
que la precariedad está presente en los discursos identitarios de los protagonistas, advirtiendo los 
riesgos de la performatividad.  
Dentro de los textos, tanto la performatividad como la precariedad se fundan en los 
mecanismos de percepción objetiva y subjetiva del espacio, en términos de Bourdieu. Dichos 
mecanismos ponen en evidencia las luchas simbólicas a propósito de la percepción del mundo 
social, esto es, del espacio. Desde la percepción objetiva, dice Bourdieu, “se puede actuar por 
acciones de representaciones, individuales o colectivas, destinadas a hacer ver ciertas realidades” 
(El sentido práctico 137). En cuanto a la cuestión subjetiva, “se puede actuar tratando de cambiar 
las categorías de percepción y de apreciación del mundo social, las estructuras cognitivas y 
evaluativas, los sistemas de clasificación, es decir, en lo esencial, las palabras, los nombres que 
construyen la realidad social” (137). La apreciación subjetiva, por tanto, contiene un conjunto de 
estrategias que aboga por construir una nueva realidad social rechazando las normas, 
expectativas y posibilidades sociales, sobre todo las que se expresan en el lenguaje, aquellas que 
Bourdieu califica de eufemismos que nombran y legalizan el espacio social. De tal forma, el 
lenguaje expresa el estado de las relaciones de poder simbólico. De ahí que el lenguaje a través 
del cual se enuncian los discursos de los protagonistas tenga especial relevancia en el análisis, 
pues éstos últimos también determinan sus actos y discursos basados en las fuerzas simbólicas de 




performatividad, como la precariedad y el mundo social habitado el habitus dan cuenta de 
las diferentes posicionalidades identitarias de los protagonistas dentro de sus grupos sociales.  
La frontera como margen, siguiendo la lectura deconstruccionista de Derrida, crea y 
multiplica los espacios de conocimiento que en lugar de sustituirse se superponen unos a otros de 
manera que constantemente se establecen diferencias y lecturas múltiples. Así, el margen da 
ocasión para que la frontera geográfica e histórica del norte mexicano se nos revele como un 
gran fuerte que a la vez consolida y transforma lo mexicano, las identidades y los pensamientos 
que conforman la nación. Lo aparentemente unidimensional, dice Zalamea, se torna 
adecuadamente multifacético, y la percepción de la cultura desde sus márgenes adquiere gran 
densidad y hondura (5). El margen es, en consecuencia, un lugar estratégico de posición y de 
análisis para examinar las diferencias que hacen que las naciones funcionen y se mantengan. 
 
La marginalidad del espacio reflejada en el lenguaje y la enfermedad del cuerpo femenino 
en La Genara de Rosina Conde 
Rosina Conde nació en Mexicali, Baja California en 1954. A los pocos años su familia se 
muda a Tijuana donde concluye sus estudios básicos. A principios de 1970, Conde emigra a la 
capital de la República donde cursa estudios de lengua y literatura hispánicas en la UNAM. La 
escritora se ha desempeñado también como profesora de literatura, filosofía e inglés, como 
editora de revistas, traductora, cantante de jazz y blues, escenógrafa y guionista para televisión. 
Ha publicado varios libros de novela, cuento y poesía, que le han valido diversos premios y 
becas. Su trabajo se ha considerado como parte importante de la literatura mexicana femenina al 
reflejar con un lenguaje directo y expresivo las opresiones sociales y sexuales de las mujeres del 




seducción (1981), De infancia y adolescencia (1982), En la tarima (1984), El agente secreto 
(1990), Textículos (1992), Bolereando el llanto (1993), Arrieras somos (1994), Embotellado de 
origen (1994), La Genara (1998), Como cashora al sol (2007), entre otras. 
Su novela La Genara fue escrita y publicada por entregas en el suplemento cultural de un 
periódico tijuanense. Según menciona la autora en su página personal de internet, la obra es una 
especie de novela colectiva inspirada por los comentarios de sus lectoras.  
Tengo que admitir [comenta Conde], que me vi envuelta en un interesantísimo juego 
creado por mis lectoras: yo les daba por el lado y, al mismo tiempo, les rompía los 
esquemas. Era como un juego de rol: sin darse cuenta, ellas me daban la clave para la 
siguiente entrega. Unas veces, me encontraba alguna amiga el domingo que me decía: 
“Pinchi Genara, está loca, ¡cómo se le ocurre hacerle caso al Eduardo! Yo que ella, me 
conseguía un amante”; pero más tarde, me encontraba con otra que pensaba lo contrario y 
me comentaba consternada: “Pobrecito Eduardo, yo que la Genara, le daba chance de 
nuevo”. Así, la Genara se convirtió en un personaje vivo, dinámico, cotidiano para todos 
en el estado [de Baja California], que rondaba de boca en boca al mismo tiempo que se 
gestaba. Y la gente me hablaba de ella como si realmente existiera. Desafortunadamente, 
el suplemento fue suspendido; la novela se quedó en la entrega número 18, y perdí el 
sabor de la interacción de primera mano, así que se quedó sin concluir en un disquete de 
computadora. La novela la terminé varios años después, cuando me la pidieron para 
publicarla en forma de libro. Todavía en pruebas finales le estaba haciendo agregados: 





La Genara cuenta la historia de una mujer joven tijuanense que acaba de descubrir la 
infidelidad de su esposo Eduardo. Genara tiene que decidir entre su dignidad como mujer o 
seguir las reglas de la sociedad que se hacen valer a través de la madre. Genara tiene una 
hermana mayor, Luisa, que vive en la Ciudad de México donde estudia una maestría. La novela 
es epistolar y en ella se abordan temas como el matrimonio, la infidelidad, la violencia conyugal, 
el sexo, el narcotráfico y la anorexia. En la novela, Conde muestra la marginación a que son 
sometidas las protagonistas, no sólo por sus esposos sino por otras mujeres, como su madre.  
El propósito de analizar La Genara como parte de un corpus textual que informa sobre la 
condición de margen de la frontera es examinar la relación entre el ser femenino y su entorno 
físico,  social y moral que se expresa en los sucesos de vida narrados por las protagonistas en sus 
cartas. De esta relación surge un discurso que cancela los imaginarios colectivos de nación, 
región y comunidad, porque lo que observamos en las cartas son las apreciaciones subjetivas de 
las protagonistas que las llevan a cuestionar y rebelarse contra las categorías y las estructuras 
evaluativas y cognitivas de su mundo social. En este discurso, se conforma, por tanto, una 
declaración privada e individualista femenina del espacio, la moral y la sociedad que se 
manifiesta en contra de la presión familiar y de la clase social.  
La obra está compuesta en su totalidad por cartas, correos electrónicos, faxes y 
telegramas que se intercambian principalmente entre los tres personajes femeninos más 
importantes: Genara, Luisa, la hermana, y Francisca, la madre. La comunicación por estos 
medios dura un poco más de dos años. La primera carta la escribe Genara en Tijuana, Baja 
California el 24 de enero de 1989 y la dirige a su esposo Eduardo. La última está fechada el 15 




Entre otros lugares desde donde se escriben cartas dentro de la obra se cuentan México D.F., 
Cuernavaca, Morelos, La Paz, Baja California Sur, y El Grullo, Jalisco. La presencia e 
importancia de los lugares desde los cuales se escriben las cartas se debe no solamente a una 
simple formalidad del género epistolar, también está estrechamente relacionada con los modos, 
humores, temperamentos, disposiciones y formas de actuación y pensamiento de las 
protagonistas.30 
El género epistolar asegura un grado de privacidad y autenticidad en los eventos 
narrados. Pese a que el género epistolar aparenta ser un recurso sencillo de la escritura literaria, 
contiene una gran complejidad, pues los mismos asuntos se tratan desde muy diversas 
perspectivas. El género epistolar en La Genara, aunque estamos hablando de una obra de ficción, 
permite conocer y comprobar hechos que se consideran como verdaderos. Es decir, lo que 
encontramos en el texto es una gran variedad de discursos ficcionales que se ciñen a una o varias 
verdades, o a lo que los personajes consideran como sus verdades. Siendo tal el caso, cada uno 
los personajes de la obra actuaría como un yo narrativo que enuncia ficcionalmente emociones y 
acciones personales. La narración del yo está adherida a una comunidad social y lingüística que 
le otorga significado. De manera que un sujeto también se conforma como yo narrativo cuando 
es entendido por los otros que pertenecen a la misma comunidad.  
Para poder lograr reconocimiento dentro de una comunidad, es esencial que el yo 
narrativo le dé valor y justificación en su discurso a las acciones y los acontecimientos pasados 
que sirven de base para dar sentido a los actos presentes (Cabello 256). El discurso del yo 
narrativo cambia conforme se van añadiendo nuevos acontecimientos que a veces modifican o 
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van en contra de una narración temporal y/o social. Por eso, Judith Butler afirma que el 
reconocimiento nunca se cumple o satisface del todo. Sin embargo, según Butler, es necesario 
cumplir con ciertas normas que gobiernan ese reconocimiento, aquellas que hacen que una 
persona sea reconocible (“Performatividad” 325). Los personajes de La Genara se nos presentan 
en sus propias palabras. Los reconocemos y los ubicamos en determinados planos sociales y 
culturales a través de su particular modo discursivo. Gracias a las cartas, que contienen las 
narraciones y discursos, el reporte de los hechos y sucesos diarios de las protagonistas, los 
lectores conocemos las condiciones que rigen la existencia y actuación social de éstas, su 
performatividad y precariedad.  
A través de sus escritos sabemos que Genara es joven y está casada con Eduardo de quien 
está en proceso de divorcio por una infidelidad de él. Es originaria de Tijuana en donde vive con 
sus padres luego de la separación. La decisión de separarse de su esposo y de volver a casa de 
sus padres la hace víctima de los señalamientos de la madre y de su círculo social que todavía 
forma parte de una sociedad recatada, censora y represora. Obligada por la madre a reconsiderar 
su decisión sobre el divorcio, Genara inicia correspondencia con su hermana Luisa en busca de 
consejo. Meses antes Luisa tomó la decisión de divorciarse de su esposo Martín de quien había 
sufrido episodios de infidelidad y violencia doméstica. Al no encontrar aceptación ni apoyo 
familiar, Luisa se mudó a la Ciudad de México en donde cursa estudios de maestría. Genara 
queda afectada por la decisión de su hermana, pero cuando atraviesa por las mismas situaciones 
restablece comunicación con ella. A diferencia de Luisa, que parece vivir una vida más libre y 




impedimento que la sociedad tijuanense ejerce sobre las mujeres y en contra de una vida 
independiente en lo social, económico y profesional.  
Luego de la separación, Genara vuelve a casa de sus padres mientras encuentra un 
departamento para vivir sola. Sobre esta experiencia le cuenta a su hermana Luisa en la primera 
carta: “Deséame suerte, ya ves que en Tijuana está pelón conseguir uno decente [un 
departamento]. O están muy caros, o bien lejos, sin agua, sin línea telefónica, sin pavimentación 
o embanquetado. ¡En fin!, para qué te cuento si tú ya padeciste lo mismo” (Conde, La Genara 
11).31 Lo primero que entendemos de esta referencia es que la ciudad no está acondicionada para 
que una mujer como Genara viva sola, cómoda y tranquilamente y con un mínimo de seguridad. 
Genara dice mucho sobre la situación social y económica de Tijuana en esta frase. No sólo 
describe la condición de la ciudad en el tiempo en el que se escribe la narración, sino que 
demuestra el espacio íntimo y personal que la ciudad significa para la protagonista. Tijuana es 
vista entonces como espacio y como lugar social.  
El espacio, según define Michel de Certeau, es “el efecto producido por las operaciones 
que lo orientan, lo circunstancian, lo temporalizan y lo llevan a funcionar como una unidad 
polivalente de programas conflictuales o de proximidades contractuales” (129). Bourdieu, por su 
parte, define el espacio social como “un espacio de estilos de vida y de grupos de estatus 
caracterizados por diferentes estilos de vida” (El sentido práctico 136). En la novela, la ciudad 
de Tijuana actúa como un espacio geo-social (como la unidad polivalente de de Certeau) en 
donde se conforman diversos estilos de vida propios de los diferentes grupos habitantes 
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(Bourdieu). Cuando Genara en sus cartas hace referencia a Tijuana y a cómo la ciudad afecta su 
vida diaria, nos muestra tanto su percepción objetiva como subjetiva del espacio social, su propio 
estilo de vida y esa especie de sanción que sufre cuando dentro del mismo espacio intenta 
cambiar su modo de vivir; es decir, cuando su reconocimiento social se tambalea y ella tiene que 
decidir si quiere seguir siendo ‘reconocible’, “leída” o “entendida como ser viviente” o si 
prefiere vivir “al otro lado de los modos de inteligibilidad” (Butler, “Performatividad” 325). 
Según Genara, Tijuana no ha sido predispuesta para que una mujer como ella lleve 
individualmente su estilo de vida. La lectura que hace Genara del espacio social desde su 
percepción subjetiva convierte el espacio geográfico y social de Tijuana en un lugar. El lugar, 
según determina de Certeau, se caracteriza porque en él “impera la ley de lo ‘propio’: los 
elementos considerados están unos al lado de otros, cada uno situado en un sitio ‘propio’ y 
distinto que cada uno define” (129). El lugar es, por lo tanto, una realización individual del 
espacio, es una convención subjetiva, “el acto de un tiempo y modificado por las 
transformaciones debidas a contigüidades sucesivas” (de Certeau 129). Tanto el espacio social 
como el lugar evolucionan y se regulan por las prácticas cotidianas. Las prácticas y las acciones 
sociales cotidianas, según de Certeau, condicionan la producción de un espacio y lo asocian con 
una historia (130). El espacio simbólico en la frontera norte mexicana surge de esas prácticas y 
acciones dentro del espacio social.  
La manera en que Genara construye Tijuana como lugar depende de su visión y 
apreciación del espacio social que están supeditadas a la posición que ocupa dentro de él y a las 
condiciones preexistentes de la performatividad. Si bien Genara está en vías de tomar una 




puede desprenderse completamente de aquello que identifica a ‘una mujer decente’. Es decir, 
Genara no puede vivir en un lugar que no sea similar a su hogar familiar o conyugal, no puede 
privarse de comodidades básicas. Al no encontrar las disposiciones sociales que ella busca fuera 
de su comunidad y fuera de su casa conyugal, aquellas que la identifican, Genara siente que 
Tijuana la margina, la confina a lugares en donde ella siempre tiene que subordinarse a las leyes 
de otros. Por eso en momentos reconsidera la idea del divorcio, más por conservar la tranquilidad 
que da el hogar: 
Todos estos días no he hecho otra cosa que pensar en lo de Eduardo. A veces no sé si se 
deba a que ya estoy harta de la familia y lo único que deseo es salirme de aquí (¡la 
vivienda en Tijuana es tan difícil!). También, en ocasiones, me acuerdo de mi casa y de 
mis gatos y me entra la nostalgia. No puedo negar que fui verdaderamente feliz allí. 
(Conde, La Genara 18) 
La primera imagen que viene a la mente de Genara sobre su vida matrimonial es la de su casa. La 
casa que parece que comparte más con sus mascotas que con su marido. Sin embargo, ese lugar 
le trae tranquilidad y estabilidad. Al comparar esa vida con aquella que llevaría en los 
departamentos pequeños, alejados de la ciudad y con falta de servicios básicos, Genara siente 
nostalgia por la seguridad de la casa conyugal. La manera en que Genara se expresa de su casa 
hace pensar que para ella la estabilidad que ahí tiene es sinónimo de felicidad. Algo que no 
podría encontrar en otras viviendas en Tijuana. Hay una contradicción entre el deseo que tiene 
Genara de dejar la casa de los padres: “lo único que deseo es salirme de aquí”, y la frase 
siguiente que está entre paréntesis y con signos de admiración, “(¡la vivienda en Tijuana es tan 




familiar, porque lo que es difícil en Tijuana, según se intuye en las palabras de Genara, es 
encontrar un tipo de vivienda similar a la casa matrimonial o a la de sus padres. En la visión de 
Genara hay un vínculo inquebrantable entre los departamentos pequeños y sin servicios básicos y 
la gente que los habita, que indudablemente son personas de escasos recursos. Estas personas 
también están asociadas, en el círculo social de Genara, con una falta de moralidad. En la 
percepción social de la protagonista, pobreza es sinónimo de inmoralidad. Genara considera la 
idea del divorcio siempre y cuando no pierda “la buena moral” que da el estatus económico que 
se refleja en la forma de vivienda. Los signos de exclamación que encierran la frase sobre la 
vivienda en Tijuana enfatizan la ingenuidad de Genara, que siente la necesidad de remarcar un 
simple pretexto como si fuera una verdad absoluta.  
Las descripciones de Genara de los lugares que narra y lo que de ellos reflexiona no viene 
de ella misma sino de otro lugar, un lugar en donde las obligaciones son articuladas y crean 
nuestra conciencia (Butler, Precarious life 130). La conciencia e identidad de Genara como 
mujer parece, hasta este momento, regirse sobre dos elementos: matrimonio y casa. Después de 
la infidelidad de su marido, el concepto de matrimonio está perdiendo sentido para ella, sin 
embargo, no logra deshacer el vínculo entre casa conyugal (que da buena fe de la posición 
económica), felicidad y estatus moral. La identidad de Genara, basada en esas dos coordenadas 
sociales que dan sentido a su existencia, se ve afectada ante la pérdida de ambas. No teniendo 
aquello que sustenta el sentido de ser (según se define en su comunidad), su ambiente se vuelve 
hostil y Genara quedaría expuesta a condiciones de precariedad: insulto, violencia, exclusión, 
indefensión y desamparo. Dentro de su comunidad, el divorcio le traería muy seguramente 




indefensión y desamparo. La performatividad de género es para Genara la causa de su agencia 
discursiva,32 la precariedad, en cambio, sería una amenaza a su reconocimiento social y 
económico, podría suprimirla como ‘ser femenino’ y pondría en riesgo su pervivencia.  
Luisa en cambio, luego de perder las condiciones que daban sentido a su vida en Tijuana, 
decide abandonar la ciudad con la intención de atenuar la precariedad en otro lugar. En una de 
sus primeras cartas, Luisa le relata a su hermana el tipo de vida que lleva en el Distrito Federal: 
“La vida en México no me es pesada. Es más, creo que hasta la disfruto a pesar de la 
contaminación. No es mucho lo que hago, ya que los trabajos de la maestría no me dejan tiempo 
casi para nada más; pero de repente voy al cine o al teatro y a uno que otro concierto y estoy 
contenta así” (Conde, La Genara 13). El Distrito Federal como ciudad cosmopolita y moderna es 
en todo sentido la contraparte de Tijuana, especialmente desde la visión centralista del país. Para 
la capital de la República, Tijuana es “un lugar exótico, paradisíaco y pervertido […] una válvula 
de escape para evadir la represión sexual, el moralismo y la abstinencia” (Berúmen, Tijuana 
113). Paradójicamente, desde el punto de vista social y moral, Tijuana califica a la Ciudad de 
México casi con las mismas características, a pesar de que se tiene la idea de que en las ciudades 
grandes es más fácil convivir y prosperar. Milton Santos asevera que durante mucho tiempo la 
ciudad grande, o la metrópolis, fue definida, al menos en los países subdesarrollados, como el 
lugar en donde se encontraban los recursos de la Nación y donde la densidad capitalista era más 
alta (A natureza 322).33 La densidad capitalista produce grandes diferencias sociales y 
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económicas entre la Ciudad de México y Tijuana. La descripción que hace Luisa de sus 
actividades diarias en la capital confirma la enorme disparidad que hay entre Tijuana y Ciudad 
de México en cuanto al desenvolvimiento femenino en el mundo social y profesional. Luisa 
parece muy serena, muy segura de sí misma, satisfecha con su presente y con muchas 
posibilidades de crecer personal y profesionalmente en el futuro.  
A través de las descripciones de las ciudades que habitan las protagonistas entendemos 
las percepciones objetivas y subjetivas de los espacios. Los mecanismos de apreciación 
“compiten en producir un mundo común, un mundo de sentido común o, por lo menos, un 
consenso mínimo del mundo social” (Bourdieu, El sentido práctico 136). Cada una de las 
hermanas conforma un mundo de sentido común del espacio que declara sus obligaciones y da 
forma a su conciencia. Francisca, la madre de Luisa y Genara, también ofrece sus propias 
percepciones de los espacios que habitan ella y sus hijas. Francisca es una mujer chapada a la 
antigua, de fuertes valores morales, que ejerce gran influencia en la familia. Poco nos enteramos 
del padre en las cartas. Sabemos su postura con respecto a los problemas de sus hijas solamente a 
través de las cartas de las mujeres. El padre no dirige ninguna carta a su hija Luisa. Es la misma 
Francisca que informa a Luisa sobre la salud y los pensamientos del padre. Francisca es la vía 
principal de información y contacto entre las hijas y el padre. Por lo que intuimos en las cartas, 
Francisca y su marido tienen la misma actitud acerca de las normas sociales y morales. Ambos 
están en contra del divorcio. Según afirma en algún momento, la madre considera que el 
matrimonio por la Iglesia es para toda la vida. El papel de Francisca en la correspondencia es 
convencer a Genara de que vuelva con Eduardo. Algunas veces intercepta faxes y llamadas 




Las cartas que Francisca le envía a su hija Luisa son para pedirle que persuada a su 
hermana de reconsiderar la decisión del divorcio y de vez en cuando le pide que se comunique 
con su padre. Como yo narradora, Francisca entreteje líneas argumentales de manera que haya 
una conformidad entre el proceder moral de su familia y el de su círculo social. Es decir, ella 
aprovecha cada oportunidad para instruir a sus hijas sobre las normas morales y así mantenerlas 
dentro del reconocimiento social en Tijuana. Sin duda éste es el rol del yo narrador según 
Ceballos: destacar unos hechos y omitir otros, seleccionar tramas y prescindir de otras, “siempre 
en relación con el contexto, las funciones y los efectos que tratamos de conseguir” (257). El 
papel de Francisca como yo narrador que advertimos a través de su pensamiento y proceder es 
también conservar su reconocimiento por parte del contexto social. Según entiende Butler, el 
poder no puede mantenerse si no se produce a sí mismo (“Performatividad” 323). El poder que 
tiene Francisca como ser social está también sujeto a la performatividad de su género, a saber, a 
la posición que le es otorgada por ser una mujer que ha seguido las reglas impuestas por el 
sistema, es decir, que se ha casado y que apoya y fomenta tanto esas reglas como las que impone 
su marido en la casa familiar. Al promover ese poder Francisca mantiene reconocimiento. Si 
dejara de tener influencias sobre sus hijas en cuanto a seguir dichas normas, también ella 
perdería toda actuación social y se enfrentaría a situaciones de precariedad dentro de su propio 
mundo de sentido común. 
En la primera carta que Francisca le escribe a Luisa le dice: 
Ojalá tú pudieras convencerla de volver con Eduardo. ¡El pobre ha sufrido tanto! ¡No 
sabes cuánto le ha rogado! A veces tengo miedo de que se nos canse y ya no vuelva a 




casarse. Quizás, en parte, estuvo bien que tú no lo hubieras hecho por la Iglesia; así 
podrás rehacer tu vida en cuanto te decidas. Lo único que me consuela de que estés en 
México es que allá podrás encontrar un hombre de bien al que no le importe tu pasado. 
Aquí en Tijuana sería muy difícil, ya ves cómo son. (Conde, La Genara 17)  
Francisca recurre a una narración espacial dada por un determinado contexto sociohistórico para 
dar consejo a sus hijas, es decir, como dije antes, recurre al poder. En cuanto a la percepción 
subjetiva de los espacios, según Francisca, cada contexto exige un comportamiento y un modo 
discursivo: Tijuana castiga actos de rebeldía social y moral, sobre todo en las mujeres, mientras 
que la capital es más permisiva, acepta y perdona actos que no serían bien vistos en otros 
lugares.  
Para corroborar su pensamiento, Francisca como yo narrativo tiene que darle valor y 
justificación al sentido de las acciones y los acontecimientos pasados que conforman su 
narración social y temporal: la Iglesia es esta influencia histórica que parece ser la base de la 
sociedad a la que Francisca pertenece. La religión católica como base histórica da sentido a los 
actos presentes de los sujetos en la sociedad tijuanense de la madre. Siguiendo las normas 
sociales y los dogmas católicos, Francisca no sólo se asegura sino que mantiene un 
reconocimiento social, es así como puede ser “leída” o “entendida” por su comunidad. La madre 
tiene el deber de transmitir esta performatividad a sus hijas, sobre quienes, queriéndolo o no, esas 
normas ya actúan y hacen que ellas sufran consecuencias cuando oponen resistencia.  
Notamos en la cita anterior que para la madre hay una gran diferencia entre sus dos hijas. 
Genara, por haber seguido una norma social de gran peso en su comunidad la unión 




deshaga y no abandone el hogar familiar, la hacen redimible y puede recuperar la identidad como 
sujeto social femenino en Tijuana. Luisa en cambio ha perdido todo vínculo con su espacio 
original. Además su matrimonio no se llevó a cabo por la vía religiosa, por tanto Luisa, según se 
entiende de lo que dice la madre, no está del todo sujeta a las reglas que el pasado impone. Digo 
que no del todo, porque en el pasaje anterior Francisca dice: “quizás, en parte, estuvo bien que no 
te hubieras casado por la Iglesia”. Ese “en parte” quiere decir que Francisca todavía conserva la 
ilusión de que Luisa encuentre un “hombre bueno”, que aunque no sabemos con certeza cuáles 
son las características de un hombre bueno según la madre, sí podemos intuir que es alguien 
opuesto a Martín, con quien Luisa pueda consumar un matrimonio por la vía religiosa. De 
acuerdo con Francisca, el lugar que habita Luisa “allá en México” podría ser una especie de 
exilio en donde el pasado de su hija quede en el olvido y así logre encontrar un buen marido. Lo 
que se percibe del discurso de Francisca es que ella no acepta que sus hijas no compartan su vida 
con un hombre, que lleven una vida libre como mujeres solteras o divorciadas. Como Luisa no 
ha tenido la posibilidad de encontrar un “hombre bueno” en el exilio, el lugar, la Ciudad de 
México, deja de ser tal, en la visión de la madre, y se convierte en un espacio que se señala, que 
se juzga desde los preceptos y normas de la sociedad que Francisca representa.  
 Ambas ciudades se muestran entonces como habitus, es decir, como algo que se adquiere 
pero que, a la vez, poco a poco se inserta en el cuerpo convirtiéndose en preceptos o 
disposiciones que alcanzan la condición de permanentes. El habitus es el lugar en donde “se 
producen y reproducen los significados con los que el sujeto se percibe a sí mismo y a los otros” 
(Pech 7). El habitus implica un “sense of one’s place pero también un sense of other’s place” 




surgen en el lugar de origen y que se usan para calificar ese y otros lugares. Un juicio 
clasificatorio “supone que, en tanto agentes socializados, somos capaces de ver la relación entre 
las prácticas o las representaciones y las posiciones en el espacio social (como cuando 
adivinamos la posición social de una persona según su acento)” (135). El habitus conforma, 
entonces, el mundo de sentido común que para aquellos que lo definen parece evidente y 
absoluto. Lo que no cabe dentro de los sistemas de producción, percepción y apreciación se 
margina, se deja de lado y bajo condiciones sociales, políticas o legales de inferioridad.  
En este contexto, Francisca se muestra como reguladora de las leyes propuestas por la 
sociedad tijuanense y por las leyes familiares establecidas por el padre.  
Por favor, escríbele a tu hermana pidiéndole que recapacite. Tú eres la única que puede 
hablar con ella. […] Tú sabes que siempre ha sido muy rebelde. ¡No en balde Eduardo la 
dejó! […] Escribe pronto y no te olvides de enviarle unas líneas a tu padre, que se enoja 
porque no lo haces. (Conde, La Genara 17) 
A lo largo de la comunicación epistolar, Francisca frecuentemente toma la figura del padre 
(quien jamás se expresa por sí mismo en la novela) para autorizar sus propias normas. Ella 
considera que la única manera de que sus hijas sean reconocidas socialmente es perdonar a sus 
maridos infieles e ignorar el daño moral para así alcanzar una honra impuesta por la comunidad. 
La madre no se presta a discusiones ni a cuestionamientos entre ella y sus hijas. Hay situaciones 
de las que ella prefiere no enterarse. Por ejemplo, Francisca no sabe que su hija Luisa fue 
golpeada varias veces por su ex-esposo y una de esas veces acabó en el hospital. La madre 
mantiene un vacío que ella misma abre entre ella y sus hijas en cuanto a comunicación y 




extraña” o “tu madre que te adora. Francisca Luna de Martínez” (17). A pesar de que se anuncia 
como “tu madre”, también posee una identidad más fuerte obtenida gracias al matrimonio, pues 
incluye el apellido del marido al final del suyo.34 Se sabe que dentro de las comunidades 
sociales, las normas sexuales y las de género poseen gran poder para decidir quién será o no 
reconocible. De manera que firmando con su nombre completo e incluyendo el apellido del 
marido como si fuera suyo, Francisca se adhiere a esas normas para poder ser reconocida. El 
reconocimiento social de la madre se localiza en el matrimonio, Francisca se nos revela como 
una posesión de la sociedad y de su marido. Su nombre encierra la autoridad de los dos, o la 
autoridad del esposo que se manifiesta a través de ella. En este sentido, la identidad performativa 
de Francisca se conforma bajo condiciones de precariedad, sujeta completamente a los designios 
del marido. La madre desea esta misma situación para sus hijas, recordemos que aún tiene la 
ilusión de que Luisa encuentre un “hombre bueno”.35 Es precisamente en este momento de la 
obra en que se puede ver la relación que hay entre la situación marginal de las mujeres de Conde, 
sometidas por un padre o un marido que está ausente pero que hace cumplir las normas sociales, 
y la situación que vive Tijuana como un espacio que ha sido de antemano configurado por una 
visión centralista a través de un discurso que está ausente también, esto es, que no se oye en la 
cotidianeidad de la ciudad pero que rige la manera de percibir y de percibirse como ciudad 
marginal. 
 La posición subalterna y marginal en la que se encuentran todas las mujeres que aparecen 
en la obra, víctimas de una sociedad tradicional que parece no corresponder ni a la época, ni al 
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espacio, ni a su educación formal,36 se observa en el intercambio de cartas y mensajes. Las 
mujeres de Conde son arrastradas a extremos que les impiden una total pertenencia al mundo 
social y profesional como sujetos independientes y autosuficientes. Tijuana se convierte en el 
lugar íntimo y personal de las protagonistas dentro del espacio fronterizo al que la ciudad 
pertenece. Cada vez que en las cartas se menciona el nombre de Tijuana se autorizan también los 
discursos individuales, objetivos y subjetivos, del espacio geográfico, social y cultural. Desde la 
perspectiva subjetiva de los personajes, sobre todo de Genara y de Luisa, Tijuana se vuelve una 
alegoría de los estatutos de la sociedad que ejerce poder sobre ellas. “Tijuana” nombra una 
sociedad que las juzga y las sanciona. La ciudad es para Luisa una imposibilidad y, comparada 
con la capital, es inferior, inculta y vulgar. Dice Genara en una de las cartas que dirige a Luisa: 
“Estoy de acuerdo contigo en que no tengo ni tu nivel intelectual ni tu experiencia, y que nunca 
he salido de Tijuana, sino de vacaciones” (Conde, La Genara 38). Con esto sabemos que Luisa 
ha estado juzgando a su hermana desde su percepción subjetiva y los esquemas de apreciación 
del habitus. Sin embargo, Luisa sabe que Tijuana tiene distintas significaciones para los 
miembros de su familia. Estando al tanto de la importancia que la ciudad representa para la 
madre como lugar de valores sociales y morales, Luisa le dice: “¡No sabes cómo extraño 
Tijuana, mamá!” (26). Pero en la siguiente carta que Luisa le escribe a Genara le comenta: “La 
verdad es que no tengo ganas de ir a Tijuana, no la extraño para nada” (27). La manera en que la 
madre nombra el espacio le autoriza articular el derecho del poder. Cuando Luisa le dice a su 
madre que extraña Tijuana, Luisa pretende compartir con ella la misma visión subjetiva del 
espacio; es decir recurre a las formas narrativas dadas por el contexto socio-histórico de la 
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ciudad. Ésa es la manera en que Luisa puede ser inteligible para su madre. Cuando Luisa nombra 
Tijuana en la carta que dirige a su hermana, la concepción es totalmente diferente. Ahí el espacio 
se articula como un modo de exclusión a través del cual se refuerza la marginalidad que el 
espacio representa para Luisa. Desde la visión subjetiva del habitus, Luisa imagina el espacio 
que es suyo y los espacios que le son ajenos, como la Ciudad de México.  
Ante Genara, Luisa desafía las formas narrativas de Tijuana. Por eso dice haber huido de 
la ciudad después de su divorcio: para escapar de los problemas familiares y de los chismes en 
los que se vio envuelta. Luisa no quiere saber nada de ese mundo íntimo y personal que la ciudad 
significa para ella y para su familia: 
¡Con una chingada!, ¿por qué no me dejan en paz con sus idioteces familiares? ¿No te 
das cuenta, Genara, de que si me salí de la casa fue, precisamente, porque no quería saber 
nada de la maldita familia? ¿No te das cuenta de que estoy harta de su pinche mundito 
asqueroso y podrido? (64) 
Finalmente Tijuana como su lugar de origen y hogar se torna un lugar repulsivo para Luisa no 
sólo por las maneras en las que ese espacio la relegó socialmente luego del divorcio, sino porque 
ahora puede juzgar a esa sociedad desde un punto de vista externo. Desde una perspectiva, un 
tanto alienada, creada bajo las apreciaciones subjetivas del lugar que ahora habita. Vemos un 
cambio enorme en Luisa desde la primera hasta la última carta. Es en el momento en que Genara 
empieza a resolver su situación amorosa cuando notamos un cambio radical en la actitud de 
Luisa, que hasta ese momento se nos había presentado como una mujer feliz, realizada, 
inteligente, estable en el terreno amoroso y muy concentrada en su carrera profesional. Luisa es 




imposibilidad de consensuar en Tijuana su lugar propio con el espacio social y se revela, 
asimismo, el impedimento que la Ciudad de México como metrópolis y territorio focal tiene en 
considerar Tijuana como ciudad desarrollada y culta. No obstante y pese a que en las primeras 
cartas diga que disfruta mucho su vida en la capital, Luisa se enfrenta a otro problema: la 
adaptación a un espacio social que le es extraño. En ese proceso de adaptación la visión que 
Luisa tiene de Tijuana se ve perturbada por las apreciaciones de la capital y es entonces cuando 
Tijuana se vuelve el “mundito asqueroso y podrido” en el que viven su madre y su hermana.  
Según Santos, emigrar a una ciudad grande significa dejar una cultura heredada para 
encontrarse con otra. Cuando un individuo se enfrenta a un espacio que no ayudó a crear, cuya 
historia desconoce, cuya memoria le es extraña, ese lugar es la sede de una vigorosa alienación 
(A natureza 328). Luisa debe adaptarse a un orden espacial, es decir a una percepción objetiva, 
pues es ese orden, de acuerdo con Santos, “el que realmente coordina y regula las órdenes 
exclusivas de cada tiempo particular” (159, la traducción es mía). El otro problema que Luisa 
afronta es la performatividad de género que la persigue a donde quiera que vaya. La subversión a 
las reglas establecidas para las mujeres en el propio círculo social no quiere decir que las mujeres 
subversivas se convierten en sujetos soberanos, opina Butler, pues “hay una serie de normas 
históricas que convergen hacia el lugar de nuestra personalidad corporizada y que permite 
posibilidades de actuación” (“Performatividad” 334). A lo largo de la correspondencia entre las 
hermanas nos damos cuenta de cuáles son estas posibilidades limitadas de actuación que Luisa 
tiene dentro de un espacio que le es ajeno; una de ellas es la alienación. 





(A propósito, aquí no puedes decir la Genara, la Ernestina, la Julia, el Martín, el Pedro, 
porque se sienten. Ayer, en la biblioteca, llegué como clásica norteña preguntando por 
una de las secretarias. “¡Está la Juanita!”, le dije a una de las dependientas con mi típico 
tono tijuanense, y casi me cuelga. “No se dice la, que no somos animales”, me contestó 
ofendidísima. Yo nomás me le quedé mirando con cara de boba, como si no hubiera 
entendido, y me fui de largo buscando a la Juanita. “Es increíble que esté en la maestría y 
no se le quite lo bronca”, alcancé a oír a mis espaldas, “si hasta parece que se acaba de 
bajar del caballo”). (Conde, La Genara 28) 
Anteponer el artículo a un nombre propio es una forma muy común en el habla tijuanense y en 
casi todo el norte del país. En la capital, Luisa es inmediatamente identificada como extraña por 
su lenguaje, la forma en la que se expresa no sólo verbal sino a través del cuerpo. Esto 
rápidamente sitúa a Luisa en una situación de desventaja en el proceso de adaptación a una nueva 
ciudad y a una nueva sociedad. Todas las maneras en las que el espacio de la Ciudad de México 
se le revela a Luisa, incluida la situación referida en el pasaje anterior, son modos de exclusión a 
través de los cuales se refuerza la marginalidad que Luisa representa por venir de un espacio 
histórica, simbólica e ideológicamente degradado y rechazado. Desde la capital el norteño se ha 
considerado desde el tiempo de los aztecas como bárbaro, hosco y “bronco”. Las viejas pugnas 
simbólicas entre el territorio focal que es la Ciudad de México y el territorio fronterizo que 
representa Tijuana toman forma en el lenguaje que enuncia las percepciones subjetivas de 
aquellos que habitan el territorio focal. Genara es la que ofrece la contraparte de estas luchas 
simbólicas entre ambos espacios. Luego de visitar a Luisa en la capital, Genara le comenta en 




Oye, ¡qué chistoso hablan en Chilangolandia!, tienen un cantadito muy curada, y me di 
cuenta de que usan mucho el superlativo. Para todo dicen “padrísimo”, “buenísimo”, 
“queridísimo”, “adoradísimo”, “gratísimo”, “estimadísimo”. Revisé tus cartas y noté que 
a ti también ya se te pegó. Con decirte que, a mi regreso, hubo algunos amigos que me 
dieron carrilla, y más ahora con la campaña antichilanga que ha promovido el Zeta en 
Baja California…, y con eso de que todo el mundo lo lee, pues ya te imaginarás, de 
“achilangada” no me han bajado en todos estos días. (32) 
La “campaña antichilanga” que Genara menciona en su carta existió en los años ochenta en casi 
toda la parte noroeste del país, comenzando en Hermosillo. Surgió a raíz de una columna en un 
periódico sonorense que instituyó la frase “Haz patria, mata a un chilango”. La mala reacción de 
los norteños hacia los capitalinos surgió luego de que un gran número de estos últimos emigraran 
hacia el norte del país después del terremoto de 1985. Los norteños acusaban a los “chilangos” 
de no adaptarse a un estilo de vida y de querer llevar un modo de vivir que iba en contra de 
ciertas reglas sociales. Un periodista llamado Héctor Félix Miranda, que firmaba bajo el 
seudónimo de “El Gato Félix”, escribía semanalmente en el periódico Zeta de Tijuana una 
columna llamada “Chilangos, go home”. En ella, los capitalinos eran blanco de pesadas críticas y 
chistes, todo con la intención de que los “chilangos” o los “guachos”, como se les llama en 
Sonora, siguieran la filosofía que encierra la frase “a la tierra que fueres haz lo que vieres”. Félix 
Miranda fue asesinado en Tijuana en 1988, hasta ahora no se sabe el motivo de su ejecución, se 
cree que por alguna reacción a lo que publicaba en su columna “Un poco de algo” en donde 
evidenciaba la corrupción de la política local y sus nexos con el narcotráfico. Luego de la muerte 




fue poco a poco desvaneciendo, pues Tijuana ya entraba en otras problemáticas sociales como el 
mal gobierno y el tráfico de drogas. Como podemos ver en las citas anteriores las pugnas 
simbólicas entre los dos espacios están todavía vigentes. La historia y la memoria colectiva que 
también se expresan a través del lenguaje siguen siendo elementos fundamentales para la 
creación de los esquemas de percepción y apreciación de los espacios propios y los espacios 
ajenos y de los sujetos que los habitan. Las pugnas simbólicas que vienen de la historia, la 
memoria y el lenguaje exponen las relaciones actuales (del tiempo de la narración) entre los dos 
espacios más importantes en la novela. Las críticas de Genara en su carta tienen también la 
intención de hacer burla de la manera en que el capitalino se expresa. Se trata de responder a una 
intención de rechazo con otra intención igual. Le exclusión es mutua, pero al considerarse un 
derecho propio de la sociedad con más poder ―económico, simbólico e ideológico― el espacio 
fronterizo es el que permanece en la marginalidad que se expresa constantemente en las 
situaciones cotidianas.  
 Aunque a Luisa parecen no afectarle las percepciones subjetivas que se tienen en la 
capital del país del espacio fronterizo de Tijuana, esas impresiones van poco a poco formando 
parte de su mundo propio. “Es más, en México me di cuenta de que ni siquiera tenía una 
percepción adecuada de mí misma. [Antes] No estaba segura de cuáles eran mis dolencias, mis 
gustos, mis gestos cotidianos” (Conde, La Genara 74), le dice a Genara en una de sus últimas 
cartas. Conociéndose a sí misma, dándose el tiempo de analizar su precariedad femenina en la 
que quedó luego de su divorcio en Tijuana, Luisa intenta convertir el espacio del D.F. en su 




espacio objetivo de la Ciudad de México para convertirlo en espacio subjetivo, en un lugar 
propio que para ella tenga significación.  
Una vez inscrita en la maestría, me sumergí en mis estudios y en mi soledad. Me volví 
hosca y poco tolerante. Desdeñé el hecho de que necesitaba a los demás y dejé de ser la 
Luisa alegre y bullanguera que tú conociste, para pasar a ser la profesionista que buscaba 
un motor de vida diferente, que rechazaba todo aquello que tuviera que ver con su vida 
pasada. Y empecé a tomar las cosas con una distancia y una seriedad espeluznantes, y, 
por supuesto, el amor fue lo primero que mandé a la chingada, y juré que nunca más me 
volvería a enamorar, ni volvería a repetir ninguna acción que me pareciera cursi ni 
romántica. (74) 
En el proceso de convertir a la capital en su mundo personal e interior, Luisa se vuelve víctima 
de una alienación, de la fuerza simbólica que ejercen las ciudades grandes sobre los sujetos 
extranjeros. La acción y el proceder social y moral de Luisa son el producto de las normas 
históricas de su habitus que, vaya a donde vaya, convergen en su cuerpo o en su “personalidad 
corporizada” (Butler). La deslocalización del cuerpo ocasiona un comportamiento social 
alienado. El cuerpo, como dice Butler, siempre está en observación, sufriendo la destrucción por 
los propios términos de la historia. La historia es la creación de valores y sentidos por las 
prácticas significativas que requieren la sujeción del cuerpo (Gender Trouble 130). La alienación 
de Luisa resulta en una profunda soledad en la que se crea un mundo fantástico en donde ella 
tiene varios amantes y vive una vida plena.37 La actuación de su cuerpo en el espacio social real 
se quebranta ante la imposibilidad de convertir ese espacio en un lugar propio. En esta lucha, el 
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cuerpo de Luisa es víctima de la anorexia. La anorexia es la vía a través de la cual la precariedad, 
las normas de su habitus y su performatividad de género se materializan en el cuerpo de Luisa. 
Butler afirma que la destrucción corporal es necesaria para producir al sujeto que habla y a sus 
significaciones (130). Es decir, un sujeto que sea reconocible, leído y entendido. La anorexia de 
la protagonista confirma el pensamiento de Butler de que el poder no puede mantenerse si no se 
produce a sí mismo de alguna forma, “y cada acto de reproducción se arriesga a salir mal o a 
resultar equivocado, o a producir efectos que no estaban del todo previstos” (“Performatividad” 
323). La anorexia es la manera en que Luisa reproduce su poder, su reconocimiento; los efectos 
de la enfermedad, en cambio, la desproveen de toda inteligibilidad.  
 Hacia el final de la novela, Genara conoce a Fidel, un amigo de Luisa, se enamoran y 
cuando al fin el divorcio de Genara ha concluido, Fidel viene a vivir con ella a Tijuana, a la casa 
que antes compartió con su ex-marido. Cuando la familia se entera de la enfermedad de Luisa, va 
a visitarla a la casa de reposo en donde se recupera en El Grullo, Jalisco. Desde ahí, Genara le 
escribe a Fidel diciéndole: 
Mi padre, aunque se hizo cargo de la situación, se ha negado a hablar con Luisa, pues, 
dice, ella es la responsable de que yo me haya divorciado y de que ahora viva en pecado 
contigo […] Todavía no puedo creer que mi padre no se dé cuenta de la gravedad del 
asunto. Para él, Luisa sólo está un poco flaca. Así le dijo cuando llegamos a Cuernavaca: 
“Oye, Luisa, ¿no crees que estás un poco flaca?” Y aunque ella le contestó desesperada 
que todavía está gorda, él ni en cuenta. (Conde, La Genara 71) 
Esta cita es definitiva para conocer el destino de las hermanas dentro de espacios y contextos 




terrible situación en la que se encuentra su hija mayor. El papel del padre como proveedor lo 
cumple a la perfección, pero en la cuestión sentimental y moral, según intuimos a través de las 
palabras del padre en la narración de Genara, Luisa merece el castigo o, mejor dicho, merece la 
indiferencia familiar. Por otro lado, Genara da cuenta de la manera en que resolvió su problema 
de vivienda. Luego de algunas semanas de la separación, Genara decidió volver con su marido a 
la casa. Después de seguirlo y espiarlo por algún tiempo se entera de que su esposo le sigue 
siendo infiel. Finalmente lo deja y conoce a Fidel en uno de los viajes a la Ciudad de México. 
Genara y Fidel mantienen una relación amorosa por correspondencia hasta que él decide 
mudarse a Tijuana para vivir con Genara en la misma casa que compartió con Eduardo. Aún así 
y pese a que Genara decide romper las normas sociales de su familia y grupo social llevando a 
cabo el divorcio y viviendo en unión libre con su actual pareja, su lenguaje todavía manifiesta 
que hay algo de inmoral en sus decisiones. En el pasaje anterior Genara hace relación de las 
palabras del padre sin resaltar que son una cita exacta de sus pensamientos: “ella es la 
responsable de que yo me haya divorciado y ahora viva en pecado contigo”. Sin hacer ningún 
tipo de indicaciones en la escritura, parece que Genara entiende y acepta como verdades los  
juicios del padre.; esto es, ella se sigue identificando con los criterios de su círculo social aunque 
sabe que, en parte, ella rompió con ciertas reglas y es señalada por eso. Se entiende entonces que 
efectivamente Genara considera la unión libre como un pecado. Sin embargo ella se revela a la 
norma aunque sin desprenderse totalmente de su comunidad social. Aquí vuelvo a mi teoría de 
que la vivienda mantiene un estatus social y económico, sin importar que otras normas sociales y 
morales se hayan quebrantado. Esto es porque finalmente Genara no abandona su hogar 




a las mujeres de Conde como sujetos sociales, incluidas las normas sexuales y de género, se 
inscribe en el cuerpo y se manifiesta a través de su lenguaje (verbal y corporal). La marginación 
social que sufren las protagonistas se transforma, sin pretenderlo, en un acto de auto-
marginación. En Luisa, este acto se materializa en la anorexia que sufre; en Genara, en la forma 
en que ella misma expresa su situación amorosa.  
Los actos de las dos mujeres siguen sujetos a la naturaleza simbólica y significativa de 
los espacios, de “sus cimientos citacionales y discursivos” (Ceballos 50), es decir, las narraciones 
espaciales y temporales que las preconcibieron como sujetos sociales y como mujeres (el género 
es ya un acto de marginación premeditado por la sociedad). El lenguaje de ambas revive la 
percepción subjetiva de los espacios. Luce Irigaray dice que si no inventamos un lenguaje, si no 
encontramos el lenguaje de nuestro cuerpo, éste tendrá muy pocos gestos que acompañen nuestra 
historia (En Pascual 1). La anorexia, en el caso de Luisa, es el lenguaje del cuerpo que simboliza 
su personal historia en los espacios en los que se mueve. En su última carta, Luisa le escribe a 
Genara a manera de confesión todos los secretos que había guardado durante su matrimonio, 
divorcio y huída de Tijuana. En ella, Luisa revela el maltrato físico y psicológico al que Martín 
la había sometido, el embarazo que se interrumpió por causa de una de esas golpizas, las maneras 
en las que fue señalada en Tijuana por haber tomado la decisión de divorciarse y los chismes e 
inventos que sus amigos y allegados hicieron correr. También confiesa haberse inventado 
amantes en la Ciudad de México, haber envidiado la casa que Genara aún después de su divorcio 
conservaba y en la que era libre de traer a su nuevo novio: “Luego, al ver que tú y Ernestina [una 
prima política que perdió a su marido en un accidente de auto] sí tenían una casa en la que 




la envidia, y cuando recapacité sobre ello, me vino la crisis” (Conde, La Genara 75). Luisa 
acepta de una manera que la anorexia fue un escape, un tanto consciente, para sanar sus heridas 
anteriores, una especie de purificación. La anorexia, en ese momento de cambio, le dio cierto 
poder y autonomía; fue una especia de ideología que Butler entiende como “a discursive effort to 
cover over a constituitive ‘lack’ in the subject” (Bodies that Matter 194). Continúa Luisa en la 
carta: “Me encerré a trabajar y a estudiar como loca sin preocuparme siquiera por bañarme. Cada 
vez fumaba más y comía menos, hasta que llegó el momento en que me encerré en Cuernavaca 
con el pretexto de la tesis, y dejé de revisar el correo electrónico” (Conde 75). Su estancia en 
Cuernavaca la aleja de toda forma de juicio y es así como Luisa se siente útil. El exceso de 
trabajo trae consigo la enfermedad; pero aún así, la anorexia es para Luisa una posibilidad de 
actuación, muy limitada, producto, por un lado, de la alienación en un espacio ajeno y, por otro, 
de los prejuicios sociales que la habían sometido; pero finalmente es la manera en que ella cree 
―desde su perspectiva subjetiva― que es reconocida. En definitiva, la anorexia es para Luisa 
una forma de comunión entre los espacios, los sujetos y ella misma.  
 En conclusión, el lugar propio de las protagonistas de Conde no es más que una situación 
prevista y preconcebida por el grupo social que da significado al espacio. Ninguna de las tres 
protagonistas principales logra desvincularse del todo de las normas sociales y llevar una vida 
independiente y exitosa. En ellas, principalmente en su lenguaje verbal y corporal, permanece un 
dejo que acusa un estado de ánimo o social sujeto a las normas preconcebidas de la 
performatividad. De ahí surge un discurso que confirma el margen como otro texto, que 
observamos en la rebeldía de Genara y en la anorexia de Luisa, como un discurso propio e 




nación e identidad nacional. El discurso marginal de las hermanas es una forma del pensamiento 
mexicano de finales del siglo XX (desde la perspectiva femenina). Por tanto, los discursos que 
surgen de los márgenes convierten el concepto “en una reserva inagotable” (Derrida 30). En el 
espacio en blanco, virgen, vacío que la frontera norte mexicana ha sido para los discursos 
dominantes existen otros textos, otras formas de lectura y entendimiento que dan cuenta de la 
riqueza diferencial de las naciones, los territorios y las regiones.  
  
El discurso de la precariedad y los imaginarios colectivos desde el margen de la nación en 
“El gran preténder” de Luis Humberto Crosthwaite 
En este apartado quisiera explorar otras formas de marginalidad social en la frontera 
norte mexicana en la obra “El gran preténder” de Luis Humberto Crosthwaite para luego ofrecer 
conclusiones sobre la frontera en su función de margen tomando en cuenta ambas obras. El autor 
tijuanense publicó su obra El gran preténder originalmente como novela corta en 1992 en la 
Ciudad de México a través del Fondo Editorial Tierra Adentro. Como parte del CONACULTA 
(Consejo Nacional para la Cultura y las Artes), una institución que se encarga de promover y 
patrocinar el arte y la cultura a nivel nacional, Tierra Adentro se ha dedicado a estimular, apoyar 
y difundir la obra de artistas y escritores jóvenes de toda la República desde 1990. El programa 
cuenta con una revista del mismo nombre y un fondo editorial que anualmente lanza diversas 
convocatorias de poesía, cuento, ensayo y novela. Cada año también organiza un encuentro 
nacional de escritores para alentar el debate artístico y cultural. Una de sus convocatorias, el 
Premio Binacional de Novela Joven Frontera de palabras/Border of Words, está destinada 
exclusivamente a escritores jóvenes mexicanos que residen en los estados fronterizos del norte 




muchos de los escritores del norte del país se han dado a conocer a nivel nacional e internacional. 
La publicación de El gran preténder en Tierra Adentro dio al autor gran reconocimiento local, 
tanto que la obra es considerada por el escritor y crítico literario Gabriel Trujillo Muñoz “como 
una de las diez obras maestras de la literatura bajacaliforniana” 
(http://larc.sdsu.edu/baja/genero/novela.html).  
Antes de El gran preténder, Crosthwaite había publicado dos colecciones de cuento: 
Marcela y El Rey al fin juntos (1988) con apoyo de las editoriales Joan Boldó i Climent y la 
Universidad Autónoma de Zacatecas, con un tiraje de 2000 ejemplares, y Mujeres con traje de 
baño caminan solitarias por las playas de su llanto (1990) en la editorial de la Universidad 
Pedagógica Nacional, la cual imprimió 1000 ejemplares. Ambas publicaciones están agotadas y 
no se han reeditado. Debido al éxito obtenido y a la buena recepción crítica de El gran preténder 
y luego de una novela publicada por la casa editora Corunda, La luna siempre será un amor 
difícil (1994),38 que tuvo escasa difusión, la editorial Tusquets se interesó por la obra del escritor 
tijuanense. El primer trabajo de Crosthwaite para Tusquets fue Estrella de la Calle Sexta (2000) 
que contiene tres relatos: “Sabaditos en la noche”, “Todos los barcos” y su primera novela El 
gran preténder. En el 2002, el autor publica con Joaquín Mortiz Instrucciones para cruzar la 
frontera. En enero del 2009, Crosthwaite vuelve a trabajar con Tusquets y lanza la novela Aparta 
de mí este cáliz y la segunda edición de Estrella de la Calle Sexta. Al año siguiente, en 
noviembre del 2010, la editorial publica Tijuana: crimen y olvido y la segunda edición de Idos de 
la mente: La increíble y (a veces) triste historia de Ramón y Cornelio, publicada originalmente 
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por Joaquín Mortiz en el 2001. La edición de Tusquets de esta última, “remasterizada” por su 
autor, contiene pasajes que fueron omitidos en la publicación de Mortiz y aparece bajo el título 
de Idos de la mente. La saga de Ramón y Cornelio.  
La mayoría de las novelas y los relatos de Crosthwaite se sitúan en la ciudad de Tijuana 
que, en Estrella de la Calle Sexta, es el único elemento que da cohesión a las tres historias. La 
atmósfera urbana guía las tramas de los relatos que no por localizarse en Tijuana, 
internacionalmente conocida como un mito y estereotipo fronterizo, repiten aquello que 
identifica a la ciudad como tal. Es decir y en palabras de Juan Villoro, los relatos no describen 
“una Disneylandia XXX”, ni reproducen “las denuncias del periodismo a propósito de la 
narcocultura o los abusos de la migra” (94). Para Villoro, Crosthwaite “construye un símbolo, 
una Tijuana de la mente, universal y duradera” (94). Si bien el nombre de Tijuana aparece pocas 
veces en los tres relatos, hay elementos, frases, nombres de calles y de establecimientos que nos 
ubican en una ciudad real y conocida. Cada uno de los relatos nos muestra el lugar íntimo y 
propio que el espacio significa para los personajes. Para el Güero, el protagonista de “Sabaditos 
en la noche”, es su Calle Sexta, su esquina, su bar. Para el estadounidense Ken, el personaje 
principal de “Todos los barcos”, es la avenida Revolución a donde va con sus amigos para 
celebrar su cumpleaños número dieciocho: un lugar sucio, lleno de restaurantes, cantinas y 
farmacias que sus amigos llaman “el paraíso” por la abundancia sin ninguna restricción de sexo y 
alcohol. Para el Saico, el héroe principal de “El gran preténder” ese lugar íntimo que Tijuana 
representa es el Barrio, con mayúscula: “El Barrio es el Barrio, socio, y el Barrio se respeta. El 
que no lo respeta hasta ahí llegó: si es cholo se quemó con la raza, si no es cholo lo madreamos 




El Barrio en “El gran preténder”, como lugar propio, marginal y precario, condiciona la 
producción de un espacio fronterizo, un lenguaje y un modo performativo. El espacio urbano 
fronterizo en el cual se sitúa la trama del relato es nombrado como el Barrio por una comunidad 
social específica, la comunidad de cholos en Tijuana, a través de su propio sistema de valores y 
apreciaciones subjetivas. Mantener el sistema que le da sentido al Barrio en la obra parece ser 
una tarea muy sencilla, como vemos en la referencia anterior. Esto es, el modo performativo 
dicta un comportamiento de conformidad y de respeto: “si es cholo se quemó con la raza”, o sea 
si eres cholo lo serás de por vida, no tienes otra opción; y una conducta de defensa y ofensa: “si 
no es cholo lo madreamos macizo”, es decir, el extraño no tiene cabida y será violentamente 
atacado a menos que se adapte, todo en aras de mantener el significado del Barrio como 
elemento unificador de una historia, una memoria, una geografía propia y un discurso. 
Según José Manuel Valenzuela Arce, el cholo como fenómeno social surgió en los 
barrios chicanos de la ciudad de Los Ángeles en los años 60 y se extendió por casi todas las 
ciudades fronterizas de ambos lados de la frontera a lo largo de los años 70 (¡A la brava! 56). 
Muchas de las características que identifican a este grupo social fueron heredadas de los 
pachucos, otro fenómeno de gran presencia en la urbe fronteriza en los años 40 y 50. Elementos 
como el lenguaje y su peculiar manera de vestir afirman la identidad del cholo basada en 
creencias comunes que unifican a individuos que vienen de distintas procedencias. La mayor 
parte de los miembros de la comunidad son jóvenes de extracción social humilde, migrantes o 
hijos de ellos, que viven en las ciudades fronterizas mexicanas como Tijuana y Ciudad Juárez. 
La clase social y la migración fueron factores importantes que desencadenaron el surgimiento y 




delincuencia, el consumo y el tráfico de drogas. La identidad del cholo también se conforma en 
gran medida sobre la influencia y el consumo de elementos y productos culturales 
estadounidenses, entre ellos, el idioma inglés y la música. 
Dentro del espacio general de la frontera,39 el Barrio es el lugar personal que la 
comunidad de cholos ha logrado significar y determinar como propio. En esta especial geografía 
liminal y marginal, el Barrio a la vez que ofrece un sentido de comunidad también fragmenta el 
espacio social, es decir la frontera de los discursos de poder desde la perspectiva de las 
instituciones culturales nacionales e internacionales y, de igual manera, el espacio desde donde 
se piensa y se reproduce la concepción del Estado-nación. Esto es porque el Barrio si bien es una 
vía efectiva para sobrellevar la precariedad que caracteriza a la comunidad del cholo, es también 
una imposibilidad para organizar un espacio regional y nacional homogéneo y hegemónico.  
Los lugares que define de Certeau tienen la capacidad de adquirir mucho poder y 
representar todo un espacio social. Si es éste el caso, el lugar común se confunde con el espacio 
social debido a su gran presencia y contribución a la hora de definir las representaciones sociales. 
La manera de destituir los lugares comunes de poder es refutando y despojando los símbolos y 
las representaciones que los identifican mostrando otras perspectivas particulares, apreciaciones 
subjetivas y prácticas sociales de los espacios. Dicho lo anterior, pienso que el texto literario 
como parte de un discurso cultural desde y sobre la frontera como margen ha sido un arma 
efectiva para dar voz a estas otras perspectivas que destituyen el lugar común que se ha vuelto el 
discurso de la mexicanidad en el espacio nacional. El análisis de “El gran preténder” está 
encaminado a mostrar las voces consideradas como subalternas, pero que en realidad dan vida y 
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mantienen tanto la soberanía de un espacio como su adherencia a una cultura nacional y, a la vez, 
generan discursos que luchan contra las instituciones que marginan su actuación social en el 
espacio al que pertenecen, el cual debería consentir y salvaguardar su existencia, tomar en cuenta 
sus perspectivas y apreciaciones, y permitir sus prácticas sociales.  
El relato de Crosthwaite como una especie de escritura del Barrio, de una ciudad 
fragmentada y afectada por la marginación y la precariedad, reafirma la presencia e importancia 
de la marginalidad como un proyecto cultural y estético que trastorna el orden de los espacios 
sociales. A través de este análisis es mi intención examinar los distintos discursos que surgen de 
esta escritura desde y sobre la frontera como margen. El Barrio en “El gran preténder” da pie a 
discursos subjetivos e individualistas del espacio social, en una lucha propia y particular de 
supervivencia y resistencia. Es aquí donde reside la importancia del margen no sólo en la 
literatura mexicana sino en la latinoamericana, pues la escritura desde los márgenes ha 
provocado el desarraigo de las culturas centrales, Europa y Estados Unidos, y, cómo dice José 
Zalamea, “gracias a una sana distancia, a una edificante perspectiva, a una sintética visión a 
vuelo de pájaro, los mejores creadores latinoamericanos han logrado resistir a desgastantes 
modas e impulsar a menudo aceradas y rigurosas miradas alternativas” (5). A pesar de que los 
escritores mexicanos fronterizos han sido considerados como autores provincianos, de la 
periferia, alternativos, incluso renegados, y luego de que se ha puesto en duda su capacidad 
escritural y el nivel estético de sus obras, se han dado a la tarea, a través de la práctica literaria, 
de nutrir la historia y la geografía del espacio latinoamericano. 
De ahí la importancia de los lugares desde donde se reflexiona sobre el tiempo y el 




personajes que, como veremos más adelante y como advertimos en el análisis anterior de La 
Genara, son producto de los lugares que ocupan y, por supuesto, de la relación individual entre 
ellos y el espacio. Dichos lugares fungen como una especie de medios de transporte que facilitan 
la circulación de las acciones de la historia y la geografía, y de las representaciones sociales, 
siempre y cuando no se vuelvan lugares comunes. Las narrativas que surgen de los lugares que 
consienten esta circulación producen, como dice de Certeau, “geografías de acciones”, que son 
perspectivas determinadas por una fenomenología del existir en el mundo (129-30). Las acciones 
en un lugar determinado se articulan a través de las prácticas cotidianas. El Barrio de “El gran 
preténder” como lugar íntimo y personal, como una propiedad individual del espacio, da 
continuidad a las acciones de la historia y la geografía y permite el examen de las prácticas 
cotidianas que producen dichas acciones y de las diferentes representaciones del espacio. Los 
lugares, a pesar de que posibilitan la continuación de la historia y la geografía, parece que 
siempre están en peligro de desaparecer, de sucumbir ante la incursión de otras narraciones 
espaciales y representaciones sociales de mayor poder. Pero los lugares propios no desaparecen 
sino que son más bien pasajes que mantienen y prolongan la existencia del espacio social.  
El Barrio del relato de Crosthwaite da continuidad al espacio fronterizo a medida que 
surgen en él las narraciones individuales. En ese momento, el Barrio en su papel de lugar toma el 
mando de las acciones que mantienen la historia y la geografía del espacio. A través de esta 
transición del tiempo y del espacio se innovan las perspectivas que construyen y reconstruyen la 
cultura en la frontera norte mexicana. Este tránsito es lo que Zalamea llama “múltiples 
movimientos pendulares”, que suceden cuando diversos estratos espaciales chocan unos con 




“movedizas” originales, particularmente sensibles al tránsito del saber” (Zalamea 6). La 
constante circulación entre los lugares estimula la comprensión de lo regional y lo nacional de 
manera profunda. En lo que resta del capítulo me centraré en el análisis de los discursos que 
surgen del Barrio en “El gran preténder”, aquellos que resultan de los imaginarios colectivos 
pero que a la vez acaban con ellos, esto es, impiden que dichos imaginarios se vuelvan lugares 
comunes, mitos y estereotipos. 
El Barrio como lugar-margen no logra superar la condición de marginalidad, si lo atenta 
se muere; pero los discursos que ahí se forjan sustentan la evolución del espacio social. Dentro 
del relato, la unión del Barrio se sostiene por décadas gracias a su líder, el Saico. José Arnulfo, 
su verdadero nombre, es un mecánico mediocre que en su juventud decide enfrentar al Millas, el 
entonces líder de la comunidad, cansado de sus insultos y maltratos. José Arnulfo ataca y derrota 
al Millas con una cadena de tiempo40 que luego el personaje guarda celosamente como recuerdo 
en una caja debajo de la cama: “Y hasta la fecha el Jeremías [El Millas] anda de baboso, de 
menso, tartamudo, sin conseguir jale, perdido en las esquinas del Barrio” (Crosthwaite, Estrella 
94). La excitación y la violencia a través de las cuales José Arnulfo derrota al Millas le valen el 
apodo del Saico: “[…] luego patadas en la panza y en las costillas y el bato en el suelo, y 
chingazos, más chingazos hasta que le dijimos: calmado, socio, calmado, carnal, yastuvo, deje 
algo pa más al rato, qué pues, se está poniendo usté muy saico, calmado, ése” (94). El evento que 
motiva el apodo del protagonista da inicio a su corto reinado como líder de la comunidad de 
cholos del Barrio 17 de Tijuana. El apodo inviste al protagonista con una agencia performativa 
de mucho poder que, en aras de mantenerlo, José Arnulfo debe aceptar el Saico como un nuevo 
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nombre propio al que debe defender a capa y espada: “Y de ahí que José Arnulfo es el Saico y 
que nadie le diga otro nombre porque ya sabrá lo que le pasa” (94). La historia personal del 
Saico, elevado a líder del Barrio con todos los honores, guía los eventos y el posterior derrumbe 
de la unidad social de la comunidad de cholos.  
Crosthwaite inicia su relato contando el final de la historia, después de que el Saico fue 
aprehendido por la fuerza pública:  
Ya se acabó, comentan los morros. 
El Saico no está, el Mueras no está, el Chemo no está. 
Nada es lo mismo. 
Se llevaron a los culpables, a inocentes; se los chingaron, les valió madre. 
La juda, la chota, la placa. 
Por eso el barrio ya no es el barrio. 
Por eso la raza ya no es la raza. 
Por eso los morros se juntan en las esquinas, frente a los Licores Corona, y hablan de 
aquellos tiempos y dicen, aseguran, que nunca volverá a suceder. 
Por eso. (86) 
El barrio es per se, en el sentido de arrabal, un lugar marginal por estar ubicado en la periferia de 
las poblaciones. Rechazado por una sociedad dominante, el barrio se estructura y se sostiene por 
un grupo que también domina todas las prácticas y las acciones que en él suceden. A pesar de ser 
sometido tanto por fuerzas externas como internas, el barrio constituye la unidad y la 
convivencia social de aquellos que lo habitan. Para pertenecer a este aparentemente bien 




Valenzuela (¡A la brava! 80), sino simplemente hay que adaptarse y aceptar ciertos modos de 
vida. Pero cuando un individuo crece en el barrio, esos modos de vida son ya códigos, normas y 
comportamientos, de alguna manera, naturales; es decir, se heredan y se reafirman con la 
práctica. La adaptación y el acatamiento de las normas que sustentan la unidad social permiten 
que los habitantes del barrio atenúen condiciones de precariedad que, como dice Valenzuela, no 
podrían combatir de forma individual (80). La principal vía para mitigar la precariedad del barrio 
es la igualdad y la confianza que existe entre los habitantes. Esto no garantiza de ninguna forma 
la pervivencia, pues para el sistema social que conforma y regula el espacio geopolítico sigue 
siendo un lugar propenso, como dice Butler, a ser suprimido por voluntad o por accidente 
(“Performatividad” 322). Debido a la localización marginal geopolítica y social, el barrio carece 
de soporte económico, por tal razón sus poblaciones, según Butler, “están sujetas a la violencia 
del estado, así como a otras formas de agresión no provocadas por los estados pero contra las 
cuales éstos no ofrecen una protección adecuada” (322-23). De ahí que el sentido de comunidad 
y las condiciones de igualdad y confianza deben existir en el barrio para luchar contra las formas 
de agresión externas. Por otro lado, cuando no se satisfacen las necesidades de la comunidad, el 
barrio queda expuesto a una violencia interna que garantiza su desaparición. En “El gran 
preténder” nos enteramos de las fuerzas que azotaron al Barrio y lo dejaron expuesto a la 
violencia sin la protección de sus líderes principales: el Saico, el Mueras y el Chemo. 
 En la cita anterior se entrevé que esas fuerzas externas son formas de agresión 
provocadas por el estado, personificadas en la policía: “la juda, la chota, la placa”. Después de la 
intervención de la policía sólo queda desolación y ausencia. Los que permanecen, los “morros” 




políticas, quedan también en un estado de indefensión y expuestos a la violencia interna que se 
genera sin el control de los líderes. El ataque de la policía se centró en combatir y derrotar a “la 
raza”, es decir, el soporte del Barrio. La raza, la pandilla, la banda, la clica o la ganga son, según 
Valenzuela, organizaciones informales a través de las cuales los sujetos que habitan lugares 
físicos marginales “encuentran identidad y adquieren confianza en sí mismos” (¡A la brava! 82). 
Con el encarcelamiento de “la raza”, de los líderes que mantienen la organización y la unidad, el 
Barrio en “El gran preténder” deja de ser lugar y mecanismo de poder para aquellos que lo 
habitan y le dan sentido. 
 Los discursos de la precariedad que surgen del lugar-margen no resultan de la pérdida de 
la comunidad y de la caída del barrio, sino que se gestan en las prácticas cotidianas mediadas por 
la historia personal de cada uno de los individuos involucrados. Después de contarnos sobre la 
aprehensión de “la raza” en el presente de la narración, los años 80, en el capítulo siguiente un 
narrador omnisciente que regularmente irrumpe en la trama para dar continuidad a las voces 
personales y presentarnos la ideología del Barrio, nos sitúa en el pasado de la historia, los años 
60, en una fiesta en la casa del Chemo. Aquí, el narrador nos pone al corriente de la vida 
personal del Saico, sobre todo de su gusto por “las rolas de Los Platters” (Crosthwaite, Estrella 
87). A pesar de que está casado con la China, a quien él considera como “su esquina”, “su 
rancho”, “su rolita oldi”, “su beibi”, “su pensión”, “su cárcel”, el Saico se identifica con la letra 
de la canción “The great pretender” porque le trae recuerdos de amores y conquistas pasadas. A 
la China en cambio, según nos cuenta con sus propias palabras, la canción le hace recordar 




recuerdos que trae a la mente de los protagonistas, la letra de la canción captura el carácter y la 
naturaleza del Saico durante el tiempo en el que cumple las funciones de líder cholo. 
Toda la información que obtenemos del episodio de la fiesta nos lleva a examinar la 
cuestión de la performatividad del cholo tanto en el espacio social como en los lugares propios 
marginales de la frontera norte mexicana. El problema es que el Saico tiene dos facetas que no le 
permiten cumplir al pie de la letra las normas de la performatividad social del Barrio y 
condicionan su posición en el espacio. Una de estas facetas toma forma en José Arnulfo, un 
joven con muchas carencias afectivas y económicas cuyo único gusto y placer en la vida es 
escuchar canciones del grupo The Platters. La otra tiene que ver con su condición de líder social, 
como el Saico. De tal modo, el personaje enfrenta la inteligibilidad social por ser tanto un 
inadaptado social como José Arnulfo así como por ser un ícono cuya tarea es compilar y 
condensar la simbología del cholo en su faceta del Saico. Debido al gran poder e influencia que 
el Saico tiene dentro del Barrio, José Arnulfo tiene que disimular su verdadero carácter, sus 
problemas, preocupaciones y traumas de la infancia. Su situación precaria surge de esta 
imposibilidad de negociación con las formas de poder que, observa Butler, “condicionan a 
aquellos cuyas vidas serán más agradables de vivir y a aquellos cuyas vidas lo serán menos, si no 
completamente insoportables” (“Performatividad” 333). El cuerpo de José Arnulfo comienza 
realmente una actuación social en el momento en que los otros miembros de la comunidad se 
dirigen a él como el Saico. El apodo demuestra que José Arnulfo tiene la capacidad de perpetuar 
la ideología, simbología e iconografía del cholo. Y todo esto surge a partir de la pelea con el 
Millas cuya actuación social estaba poniendo en peligro dicha ideología y simbología: “[e]l 




cholo no anda buscando broncas aunque no le saca cuando anda una por ahí” (Croshtwaite, 
Estrella 93). Después de haber derrotado al Millas, acto que la comunidad interpreta como una 
manera de hacer valer las normas internas, José Arnulfo no tiene otro remedio que convertirse en 
el Saico, “el bato más machín de la colonia” (Crosthwaite). 
Ser el dirigente de la comunidad de cholos demanda un tipo de comportamiento y una 
responsabilidad específica. Al seguir tales demandas se logra una actuación y una función social.  
En su libro Precarious Life, Butler explica la cuestión de “being addressed”, o el acto de 
apelación, es decir, la manera en que los demás se dirigen a nosotros exigiéndonos 
comportamientos y obligaciones, una actitud de poder que no queremos tener pero que tampoco 
somos libres de rechazar (131). Para Butler, la estructura de la apelación es muy importante para 
entender de qué manera la autoridad moral y la performatividad se introducen y se mantienen. La 
performatividad brinda existencia social. Si el acto de apelación falla, el resultado será la 
precariedad, el sujeto dejará de existir (como ser social). No obstante, concluye Butler, lo que 
nos une moralmente tiene que ver con la forma en que los otros se dirigen a nosotros de maneras 
que no podemos impedir ni evitar; tal impacto nos constituye en primer lugar en contra de 
nuestra voluntad o, mejor dicho, anterior a la formación de nuestra voluntad (130). La voluntad 
de José Arnulfo no llega a concretarse debido al comportamiento que le es exigido por los otros 
habitantes del barrio. Su voluntad se ve afectada por un poder que le reclama ser de maneras 
contrarias a sus propósitos o anhelos personales. Por ejemplo, como líder de barrio debe cumplir 
con ciertas obligaciones y estar disponible en cualquier momento para todo aquel que necesite su 
ayuda o protección. Dice el narrador que el Saico “[n]o tiene oficina. Se le puede encontrar de 




con el resto de la clica, en la esquina que todomundo conoce” (Crosthwaite, Estrella 84). Ahí 
llegan todos aquellos que necesitan de “sus servicios” y favores, ya sea para golpear a un 
ofensor, para sacar del Barrio a un intruso, incluso para aleccionar o “madrear” a hombres 
infieles cuando las mujeres vienen a delatarlos, siempre y cuando éstas paguen el favor de 
manera sexual. Esa relación casi inevitable que ahora tiene con las mujeres, tal vez en contra de 
su voluntad porque para él su mujer lo es todo, lo hace tener problemas con la China, que solía 
despertarlo por las mañanas con palabras dulces. Pero la China “ahora lo trata como basura. En 
las mañanas con frecuencia sale de su casa una voz estruendosa: ¡Ya levántate, pinche güevón!” 
(84).41 El adverbio de tiempo ahora distingue la vida actual del Saico de la que José Arnulfo 
llevaba como mecánico y hombre felizmente casado. A pesar de la ocupada agenda del Saico 
como líder cholo, él dedica buena parte de su tiempo a darle forma a su voluntad, a resolver sus 
propios problemas existenciales y personales, especialmente con su esposa, a desarrollar gustos y 
pasatiempos. Por esta razón, el acto de la apelación no triunfa del todo, tanto que sus problemas 
personales llegan a poner en riesgo su pervivencia como líder, la actuación social de su cuerpo y, 
por ende, la del Barrio mismo. 
 El narrador dedica un capítulo completo a exponer la manera en que el Saico actúa dentro 
de la comunidad. Pese a que está casado, el Saico “seduce a las morras del Barrio”, “sólo bebe 
cerveza Tecate en Caguama”, “sólo come atún cuando el bote señala con claridad que fue 
procesado en Ensenada o El Sauzal, Baja California” (83). Se encuentra en los bordes del 
alcoholismo, así como “en Tijuana todomundo se encuentra en el borde de este nuestro país 
tricolor” (83). El Saico no se lleva bien con los “Emigrados Piojos”, que son “batos que jalan 
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legalmente en Estados Unidos y que vienen a presumir sus ranflas último modelo, compradas a 
crédito, y luego no se mochan con las cervezas” (83). También odia a los chilangos “que se 
estacionan sobre las banquetas, los que se pasan los altos, los que presumen que son chilangos 
hablándole en inglés” (83). Además, “piensa pasar su vida en el Barrio” aplicando esta filosofía: 
“El que no pistea anda mal; al que no le gustan las viejas anda mal; el que no escucha a los 
Platters anda mal”. Y, aunque el Saico nunca lo ha aceptado formalmente, y esto es porque esta 
labor no corresponde con la actuación de un líder cholo,  “dicen que es autor (a la sorda) de los 
primeros volúmenes de Barrio Music” (84), seguramente una recopilación de las canciones 
llamadas oldies but goodies que él conoce a la perfección. Y para finalizar, el narrador atestigua 
que el Saico “no es un bato feliz” (85). 
 Su filosofía, ideología, comportamientos y gustos, su manera de hablar, la tranquilidad 
que aparenta y la relación con la China son formas y modos performativos de expresión del 
Saico como sujeto individual, como José Arnulfo. Éstas deberían ser maneras a través de las 
cuales los seres sociales se transcriben en el espacio, es decir, deberían ser formas de 
inteligibilidad que les permitirían ser reconocidos por una comunidad. Butler considera que la 
inteligibilidad es “la legibilidad en el espacio social y el tiempo […] así como una relación 
implícita hacia los otros (y hacia otras posibilidades de marginalización, repudio y exclusión) 
que está condicionada y mediada por las normas sociales” (“Performatividad” 333). Muchas 
veces estas normas se recuperan del pasado o de otros lugares que fungieron como “vectores de 
poder y de historia” (333). Después de no haber sido un miembro activo de “la raza” que 
mantenía el orden del Barrio, el Saico, luego de la pelea con el Millas, tiene que adoptar y 




por los “emigrados piojos” y “los chilangos”, las relaciones con las mujeres y su habilidad en las 
peleas forman parte de la performatividad del Saico como líder cholo.  
Por otro lado, la preferencia del Saico por The Platters y el doo wop estadounidense es un 
modo performativo heredado del cholo de los barrios en los Estados Unidos, es decir, es un 
vector de historia que se recupera; así que aunque parezca ser un gusto personal de José Arnulfo, 
en realidad es una especie de rito del cholo. A cada elemento, símbolo y modo de actuar, hablar 
o vestir, a cada vector de poder o de historia que se recupera en “El gran preténder” se le otorga 
un significado tanto individual como colectivo que conforma un universo simbólico que cumple 
la función de soporte de la identidad, además de dar continuidad a las acciones de la geografía y 
la historia del espacio social.  
 El carácter melancólico del protagonista y la precariedad que viene de la poca estabilidad 
que tiene como sujeto social surgen de la imposibilidad de negociar con el poder, de compaginar 
la personalidad de José Arnulfo con la condición autoritaria del Saico. Las normas del Barrio 
entran en crisis ante esta contradicción del personaje. Hay otros pasajes en la obra que muestran 
el conflicto que hay entre la performatividad del Saico como líder y sus modos y gustos 
personales. Una de las cosas que más lo entristece es no tener una familia. Se sabe que tiene un 
hermano que la madre hace mucho tiempo echó de la casa por drogadicto, vago y alcohólico. 
Gracias al hermano, el Saico conoció la música de The Platters. Sobre el padre no sabemos a 
ciencia cierta si está muerto o simplemente abandonó el hogar; según refiere él mismo refiere, el 
Saico no lo recuerda físicamente. La madre nunca le habla de él, cuando quiere saber algo sobre 
su padre el Saico visita al Pancho, un cholo “ruco” (viejo) de la comunidad. Pancho le dice que 




prudente, manejaba el arco y la flecha como si fuera un indio de Hollywood” (Crosthwaite, 
Estrella 100). Parece ser que luego de su regreso de esta guerra, el padre del Saico tuvo 
problemas con la autoridad luego del asesinato de su mejor amigo. La relación del Pancho sobre 
el padre del Saico es en realidad una invención, pues más adelante sabremos que el Saico 
conserva de él un par de zapatos “que llevó puestos a su jale hasta el final” (94) y que guarda en 
una caja debajo de la cama, junto con la cadena de tiempo con la que derrotó al Millas y una foto 
de un campeón de box dedicada a una tal Betty. La descripción casi heroica que hace el Pancho 
del padre del Saico es una manera de mantener el propio poder del Saico, engrandeciendo todo lo 
que tenga que ver con él, incluyendo su pasado y su historia personal. Teniendo el referente del 
padre como héroe local y, según el Pancho, nacional, el Saico encuentra en la relación del amigo 
una motivación para sobrellevar su papel de líder. Por eso, cuando el Saico se siente triste y 
nostálgico, cansado de su papel, cuando siente la ausencia de la familia, “[…] se agüita. Le entra 
una pesadumbre que no le quita el pisto ni la mota ni las rucas ni los Platters. Entonces agarra 
rumbo a la casa del Pancho” (135). Toda esta nostalgia del Saico se traduce en un deseo de ser. 
Da la impresión de que el protagonista no encuentra un balance entre su propia identidad y su 
relación con el medio y la actuación que ese medio le exige. El “yo” del Saico no logra conciliar 
las exigencias normativas de su comunidad y las demandas de su propia realidad, pasado y 
memoria. José Arnulfo, con toda su nostalgia y depresión, está a punto de truncar la existencia 
del Saico. Si esto sucede, el Barrio sucumbirá junto con su líder.  
El “yo” del Saico es producido a través del poder, aunque “no del efecto determinístico 
del poder”, dice Butler (“Performatividad” 324), pues para ella, “el poder descansa en un 




deshace las estrategias de acción del poder y reproduce nuevos e incluso subversivos efectos” 
(324). El Barrio llega a una etapa de descontrol cuando los individuos que lo habitan y 
mantienen no reproducen este mecanismo a través de las acciones cotidianas y el seguimiento de 
las normas. José Arnulfo está poniendo en peligro ese mecanismo cada vez que se interpone 
entre el poder y el Saico. Los términos del poder, las normas y los comportamientos dentro del 
Barrio determinan quién puede ser considerado como miembro de la comunidad y qué papel 
jugará ese individuo dentro de la estructura y el sistema de valores. El sujeto entonces, dice 
Butler, es un efecto diferencial del poder y no una precondición de la política (324). Si un sujeto 
a quien ya se le ha otorgado reconocimiento no acata las normas sociales que cimientan una 
comunidad, esto es, el mecanismo de reproducción que menciona Butler, entonces, este 
individuo pone en peligro la posibilidad del poder, incluso “la viabilidad de la propia vida, de las 
condiciones ontológicas de pervivencia que cada uno posee” (324). Ésta es precisamente la 
complicación del Saico, siempre está en riesgo de perder su agencia ante la imposibilidad de José 
Arnulfo de resolver sus conflictos personales y de relacionarse con el poder.  
El evento que decide el destino del Barrio a manos del Saico es la violación de la 
Cristina, una de las mujeres de la comunidad. Por otro lado, los eventos personales por los que 
atraviesan la Cristina y la China, esposa del Saico, darán cuenta de la posición que las mujeres 
ocupan en la estructura social de la comunidad de cholos, así como las situaciones de precariedad 
que ellas enfrentan por su condición femenina.  
Una de las protagonistas más importantes es la China. Para el Saico su mujer lo es todo, 
lleva su nombre tatuado en el cuerpo. En ella ve la posibilidad de tener una familia. El 




“su beibi, su primera dama, su necesidad, su desdén, su urgencia médica, su carestía, su ya no, su 
cómo no, su otra vez, su no me jodas, su pensión, su fin, su cárcel” (Crosthwaite, Estrella 89). 
Pero entendemos que es ella quien le da cierta estabilidad y que lo motiva, a veces obligándolo, a 
no despegar los pies de la tierra.42 Uno de los comportamientos que dicta la performatividad de 
ser líder de Barrio es la posibilidad de tener varias mujeres. El Saico sigue este principio al pie 
de la letra, aprovechándose también del papel que les ha sido asignado a las mujeres de la 
comunidad. La mujer dentro del cholismo padece lo mismo que otras mujeres dentro de grupos 
sociales machistas y patriarcales. Las mujeres, a diferencia de los hombres, no forman parte del 
círculo de intimidad que se mantiene dentro de “la raza”, ellas deben pagar por cualquier favor 
recibido generalmente de manera sexual.  
En su papel de líder, el Saico siempre debe estar ahí cuando se le necesite. Luego de su 
trabajo, el protagonista se reúne con “la clica” en una esquina, “[a]hí cualquier doncella en 
peligro puede pedir su auxilio, sólo que mucho cuidado: ella-se-tiene-que-reportar” (84). Según 
Valenzuela, la chola dentro de la comunidad sigue llevando a cabo labores domésticas y tiene la 
misma idea del matrimonio y sus restricciones como otras mujeres que no pertenecen al grupo 
(¡A la brava! 138). Desde el punto de vista masculino, la mujer para la comunidad es sólo cuerpo 
y objeto. En un pasaje del texto, el narrador explica cual es el papel y la actitud de la chola en la 
comunidad:  
Son las tres y media de la tarde y las cholas andan en sus casas, ayudando a sus jefas en 
el quehacer; o andan trabajando en la maquila; o están ahí, jetonas, las que no les gusta 
jalar. Otras andan en la escuela, pero son pocas. Otras quiénsabe dónde andan; de seguro 
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con su bato, tirando el rol. Aguas. Que no le caiga el jefe si la morra anda con un bato, 
que no la agarre con un cabrón porque le llueve una madriza, como a la Cristina, me cae, 
le llueven golpes y gritos. (Crosthwaite, Estrella 103) 
Podríamos pensar, luego de leer este pasaje, que la mujer chola tiene cierta libertad para elegir un 
oficio dentro de la comunidad: la escuela, la maquila o el hogar. Sin embargo, fuera o dentro del 
Barrio, la mujer chola debe seguir las reglas familiares que impone el padre y no acatarlas 
implica un castigo severo que llega a los golpes. Entendemos del pasaje anterior que la manera 
en que una mujer que ha faltado a las normas de la performatividad de género puede recuperar la 
actuación social es a través de la violencia física. La violencia, como hemos visto a lo largo del 
análisis de la obra, es fundamental para mantener el orden social del Barrio. Es además un 
comportamiento que se transmite como parte del mecanismo de reproducción ideológica, pues 
cuando las mujeres toman la justicia en sus manos para castigar a otras mujeres que no cumplen 
estas normas, también hacen uso de ella. En el Barrio se tiene la idea de que una “madriza”, es 
decir, una golpiza, se merece, es un castigo justo. Así derrotó José Arnulfo al Millas, así se trata 
con los individuos que vienen al barrio y no se adaptan y así se sanciona a las mujeres no sólo a 
manos del padre sino a manos de otras mujeres.  
 A pesar de este papel secundario de las mujeres en la comunidad de cholos en “El gran 
preténder”, la China es considerada por José Arnulfo como su complemento. Por su parte, la 
China tiene una vida pública y ser la mujer del líder le vale un reconocimiento ―que pocas 
mujeres logran― a la vez que la obliga a tener un comportamiento específico dentro del Barrio. 
La China existe y actúa como mujer gracias a su relación con el Saico. Como esposa del líder, la 




sentido, ella adopta la actitud del padre de familia. Así que la China siente la obligación de 
castigar a las mujeres que buscan la ayuda y la protección de su esposo. Se sabe que el Saico, él 
mismo lo confiesa en un momento de la obra, se siente atraído por Fabricia, una chica delgada 
muy joven y muy bonita que por estas razones puede elegir a los hombres con los que sale. El 
Saico la visita en su casa y los rumores le llegan a la China que es “gordita y chaparra”. La China 
trama con sus amigas la venganza: la encuentran en la calle y la golpean. No se sabe que la 
China haya discutido este tema con el Saico. Ahora bien y según la visión de la China como 
esposa del líder, Fabricia tiene otro problema muy grande que es que a pesar de vivir en el Barrio 
no se considera una chola, no quiere adaptarse a la vida del lugar tal y como lo hizo la China 
cuando llegó al Barrio siendo muy joven. Así que a las mujeres también se les aplica la filosofía 
del Barrio: “si no es cholo lo madreamos macizo”. Fabricia finalmente tiene que pagar con la 
violencia hacia su cuerpo a manos de las otras mujeres no sólo por su atrevimiento de 
relacionarse con el Saico sino por desdeñar la identidad femenina de la comunidad. La China 
termina adoptando la performatividad del Saico para castigar estas faltas. Cantero Rosales dice 
que ha sido común que las mujeres interioricen una imagen masculina de su sexualidad como si 
fuera propia y la hacen real en el mundo, la ponen en práctica (33). La China, al considerar a 
Fabricia como una amenaza a su estabilidad matrimonial y a su propio poder como esposa del 
líder, hace gala de violencia al enfrentar a la joven. En el evento de la golpiza, la China se 
apropia del poder que los hombres de la comunidad representan sin la necesidad de tener un 
cuerpo fuerte y masculino. Al proyectarse en lo masculino, la China crea una conciencia 
simbólica que conforma en ella una identidad femenina. Tal identidad no es la misma que la del 




establecida, en un primer momento, en el hogar y a través del padre. Con esta actitud, la China 
trastorna el mecanismo de reproducción ideológica que preconcibe los comportamientos de las 
mujeres en el Barrio. La protagonista transforma su realidad femenina precaria y la convierte en 
un dispositivo de poder. 
En este proceso y dentro del lugar-margen al que la China pertenece, ella se vuelve un ser 
discontinuo al no prolongar el mecanismo de reproducción social. Cuando en las culturas y 
comunidades emergentes, dice Butler, surgen personas que son incoherentes o discontinuas, es 
decir que no siguen las normas de inteligibilidad socialmente instituidas y mantenidas, éstas 
están destinadas al fracaso social, pierden todo reconocimiento (Butler en Cantero 39). Y 
finalmente esto es lo que le pasa a la China luego del encarcelamiento de su marido.  
-Y ¿qué pasión con la China?, ése. 
-Seeepa. Dicen que después del desmadre siguió trabajando en la maquila, luego se fue 
pal Otro Site y después se arranó con un emigrado. Ahora anda jalando por allá y nunca 
regresa al Barrio. (Crosthwaite, Estrella 121) 
Después de este decisivo evento, la China tiene que escapar del lugar, pues ha perdido el objeto a 
través del cual se proyectaba. Sin su marido ella no “existe” como mujer, deja de tener actuación 
y una función social dentro de la colectividad; es decir, está destinada a la precariedad que dicta 
la performatividad de género en el Barrio. 
 La Cristina, por su parte, enfrenta una situación contraria a la de la China, ha perdido el 
respeto del Barrio por no seguir las normas de la performatividad femenina. Cristina, al igual que 
Fabricia, no se considera una chola ni quiere formar parte de esa comunidad y hace cualquier 




compañeras y amigas del Barrio luego de que no ve un futuro estable manteniendo las 
condiciones de precariedad a las que las mujeres están confinadas. Poco a poco empieza a 
procurarse una vida fuera del Barrio, encuentra otros amigos con mayores posibilidades 
económicas y acepta un trabajo en un banco. Cristina comienza a relacionarse con gente de 
mucho poder y dinero e inicia una relación sentimental con el Johnny, “[u]n bato crema, ése, 
muy de escuelita, yúnior, tú sabes. De tacuche, muy perfumadito, ranfla del año, tú sabes. Un 
mamón. Un puto. Simón” (Crosthwaite, Estrella 97). Es sabido que las mujeres del barrio están 
destinadas a los hombres del mismo lugar. Quien se relaciona con cholos de otro barrio pierde la 
confianza y la estabilidad en su comunidad. Pero las cosas empeoran si las mujeres empiezan a 
verse con “batos crema”, que son hombres que no son cholos.  
El calvario de la Cristina comienza en su afán por abandonar una identidad sin marcharse 
del lugar que ya tiene una significación colectiva. El Barrio la marca. Así que a pesar de que 
tiene una vida productiva fuera de él, tanto desde el interior como el exterior Cristina sigue 
siendo una chola, un objeto. El Johnny termina abusando sexualmente de ella. Cuando “la raza” 
se entera de que Cristina ha sido violada por un “bato crema” lo primero que piensa es que ella 
se lo merece “por pirujona” (13). Aún así el sentimiento de confianza y familiaridad que 
caracteriza a la comunidad obliga al Saico, como todo un líder de Barrio, a tomar venganza. El 
Saico sabe que es su deber reparar el daño que se le ha hecho a una mujer de su comunidad. Esta 
situación también es un acto decisivo para el Saico, es una oportunidad de ponerse a prueba, de 
averiguar quién es realmente: si es José Arnulfo, un mecánico mediocre que por su debilidad es 
maltratado, o si es el Saico, el cholo que tiene la labor de continuar una ideología y simbología, 




 “La raza” ve la agresión a la Cristina como algo personal. Cristina no asegura que su 
agresor haya sido el Johnny, pero “la raza” lo averigua. Johnny vive en San Diego, es estudiante 
universitario y cruza los fines de semana a Tijuana a beber y a divertirse. Una vez en Tijuana, “la 
raza” empieza a seguir todos sus movimientos. En la primera oportunidad los cholos lo enfrentan 
y el Johnny alcanza a defenderse y le dispara al Mueras dos veces en el estómago. Los líderes 
suben al Mueras al carro y buscan más hombres para atacar al Johnny. Cuando lo encuentran, lo 
rodean, lo hacen bajarse de su automóvil y lo atacan con golpes y navajas. Después de darlo por 
muerto, “la raza” se esconde en el Barrio durante seis meses, en ese tiempo la policía logra 
encontrar al Saico y al Chemo, y luego nada se vuelve a saber de ellos. Después de este evento, 
las mujeres también abandonan el Barrio, no tenemos ninguna información sobre Cristina y 
Fabricia. La China se va a los Estados Unidos.  
Cristina es de alguna manera la contraparte del Saico porque ella se atreve a desafiar las 
normas de la comunidad, a desdeñar el comportamiento que le es exigido y a tratar de abandonar 
esos márgenes que la someten. El discurso de la precariedad de Cristina surge en ese lapso de 
tiempo en el que intenta dejar de ser chola sin abandonar el lugar que la define como tal. 
Después de la violación y el ataque a Johnny, sus allegados le enseñan las notas que sobre el 
asunto se publican en los periódicos. La primera frase que Cristina lanza luego de leerlas es “No 
soy chola” (Crosthwaite, Estrella 41). No obstante la intención de Cristina de escapar de su 
identificación con el espacio, su origen marginal la persigue. Y a pesar de que logra articular su 
propio discurso y con él trastornar el mecanismo de reproducción y de generar historia dentro del 
lugar (más allá de la colectividad), su historicidad ―su interpretación y reflexión de la 




conformarla como sujeto libre, no le permite trascender la frontera de la marginalidad. La 
violencia hacia su cuerpo le hace recordar que tampoco tiene una agencia personal fuera del 
Barrio. La violación es la manera de hacerle ver que sólo puede actuar y tener la oportunidad de 
ser mujer siendo chola. 
Ante tal imposibilidad social, Cristina se vuelve un ser contraído y confinado por las 
normas y valores del Barrio. En este sentido, Cristina es también un ser discontinuo o 
incoherente (Butler) no sólo desde la visión interna del Barrio sino de la externa. La mujer dentro 
del cholismo se construye entonces colectivamente, esto es, no existe una chola (en femenino) 
fuera de la comunidad y una vez que se es chola tampoco se puede ser de otra manera fuera de 
ella. Ahora bien, es posible que los sujetos colectivos se conviertan en sujetos históricos. Sin 
embargo, la historicidad que difícilmente estos sujetos logran da movimiento y circulación a la 
historia y a la geografía, mismas que conforman y definen el espacio social de la frontera norte 
de México.    
Dentro del discurso espacial-temporal que conforman estos seres discontinuos de “El 
gran preténder” la violencia es un punto cardinal. Hacia el final de “El gran preténder”, la policía 
que representa la violencia legítima del espacio social y la violencia ilegítima del Barrio, se 
apodera del lugar hasta aprehender al Saico y encarcelarlo: 
Eran las tres de la mañana y se escuchaban los disparos. Tiroteaban sobre las casas, 
rompían los vidrios, asustaban a los niños. Redadas durante el día. Llegaba un cholo del 
trabajo y ahí estaban los judiciales para meterlo a la perrera y golpearlo. Las jefecitas 
preguntaban por sus hijos en el Ministerio Público, no se sabía de ellos. Unos tardaban 




ellos, no sabían nada del asunto. La prensa no se interesaba. Del Saico, del Chemo y de 
otros, ya no se volvió a saber. Han pasado veinticinco años desde entonces. (Crosthwaite, 
Estrella 143) 
La intención de traspasar los márgenes se castiga con la violencia que ha sido el recurso más 
solicitado para evitar que los discursos colectivos transformen el territorio fronterizo en un 
espacio de significación nacional. La violencia que se vive en el Barrio es también un reflejo de 
la violencia del Estado, aquella que se considera legítima y que es ejercida por la fuerza pública. 
Ésta es definitivamente otra manera en que el conflicto entre espacios de poder y marginales, 
entre territorios focales y fronterizos, se refleja tanto en el espacio de la frontera como en los 
textos literarios. Así como la visión centralista del espacio nacional mantiene al margen aquellas 
expresiones que no conciertan con una identidad y una cultura homogénea, en el espacio 
fronterizo también existen fuerzas internas que marginan los lugares que tienen la posibilidad de 
alcanzar el poder que tiene el territorio focal y, de hecho, de cambiar la localización del poder de 
un centro a una periferia.  
Por otro parte, hay una identidad chola que el narrador de “El gran preténder” trata de 
pintarnos, pero son el Saico, la China y la Cristina los únicos que logran un discurso propio 
dentro de los modos y las performatividades establecidas por la colectividad. El imaginario 
colectivo del cholo pierde fuerza cuando conocemos estas historias personales. Por eso su caída 
y desaparición están predestinadas. Por tanto, el margen es capaz de crear imaginarios que tienen 
la capacidad  de volverse lugares comunes, los cuales tienen la capacidad de representar y 
conformar un espacio nacional de identidad y cultura. El Estado todavía se resiste a esta fuerza 




Finalmente, los discursos de la precariedad de la Cristina, la China y el Saico en 
conjunción logran vencer y cruzar ciertos obstáculos en el espacio como sujetos históricos. Sin 
embargo, la relación tan estrecha que hay entre performatividad y espacio impide que los sujetos 
logren trascenderlos, por tanto, su actuación y función social llega a su fin, los sujetos dejan de 
existir. El Barrio como lugar propio queda entonces suspendido en una historia y una geografía 
que, al no encontrar continuidad a través de las acciones cotidianas desaparece, cambia de orden 
y mecanismo social. Después de 25 años del evento de la violación de Cristina y la aprehensión 
del Saico, el Barrio se conforma ahora sobre otras condiciones, del pasado sólo queda el 
recuerdo: 
El invierno comienza su entrada en el Barrio. Los morros dejan la esquina y se refugian 
en un lote baldío. Buscan llantas viejas y forman hogueras bajo la luna. Se levanta un 
humo negro que se esconde en la oscuridad, empujado por el aire, rumbo a otros barrios.  
Los morros rolan una botella de tequila, se soban las manos, se acercan al fuego. 
La lumbre hipnotiza. A veces no hay nada qué [sic] decirse y la lumbre es la única que 
habla, que recuerda. Los colores naranjas y amarillos consumen las llantas. La noche se 
prolonga, no parece acabarse. 
Alguien sugiere que ya es hora de partir. Simón, ya es hora, dicen todos. Pero se quedan 
un rato más esperando que las llantas se mueran. Después el frío arrecia, no respeta, y es 
mejor irse a rolar: mañana es día de trabajo. 
Las despedidas son breves. (Crosthwaite, Estrella 149) 
La etapa final de destrucción y muerte, tanto de los sujetos discontinuos como de los lugares 




logran que el espacio social evolucione y se desarrolle, que no se signifique sólo por el dominio 
del lugar común y del discurso que lo caracteriza. Por eso es necesaria la extinción. Aquellos 
sujetos que lograron crear historia tienen que dar paso a otros sujetos que, a través de sus 
situaciones cotidianas, le den continuidad a esa historia dentro de una geografía determinada. 
La localización, el lenguaje, la vestimenta y las expresiones artísticas de los cholos en la 
frontera México-Estados Unidos han conformado un discurso que se ha tomado como una 
representación social. Ya en el capítulo anterior he recalcado que todas las representaciones 
sociales tienen una base geo-histórica. Conviniendo con lo que dice Jodelet al respecto, 
Valenzuela define la representación social como “una construcción colectiva que participa en la 
definición de los significados de la vida cotidiana” (“Norteños ayancados” 37). Las 
representaciones sociales son, en definitiva, “campos de inteligibilidad y performatividad de la 
vida que median en las percepciones y relaciones sociales” (38). La performatividad como 
práctica social produce imaginarios colectivos, es decir, una serie de tendencias y formas de 
percepción y actuación. El cholo como representación social, como un tipo de performatividad y 
una instancia del imaginario colectivo, ha sido una presencia consistente y constante en la 
conformación de perspectivas, concepciones y significaciones, incluso de estereotipos y 
estigmas, que identifican a la frontera entre México y Estados Unidos. La comunidad del cholo 
adquiere especial relevancia cuando se trata de examinar la frontera como un concepto más 
amplio, como el que propongo en esta investigación, es decir, como límite geopolítico y margen 
nacional. Esto es debido a que en ella se observan las influencias de lengua y cultura que podría 
causar la cercanía con otro país así como también se manifiesta un discurso individual y 




del margen geopolítico. En la literatura, estos discursos luchan en contra de las imágenes 
establecidas por la oferta y la demanda de productos culturales de diverso origen que la sociedad 
de hoy reclama a través de los medios de comunicación.  
 
Conclusiones 
En México, principalmente en la periferia geográfica y cultural, la marginalidad confina a 
las poblaciones a altos niveles de pobreza y precariedad condenándolas a sobrevivir sin imágenes 
propias. Los discursos que surgen de este margen geopolítico, social y cultural resisten la 
penetración de un imaginario común y luchan por organizar un discurso cultural que revele las 
condiciones sociales de la historia y la geografía en la cual se conforman. El texto literario dentro 
de este discurso desde el margen es una posibilidad social que expresa, representa y simboliza 
los espacios y los lugares que han permanecido en los confines de la producción cultural 
nacional.  
Tanto en La Genara como en “El gran preténder”, los lugares narrados dan vida al 
espacio social de la frontera norte mexicana.43 El discurso que surge de aquellos que sufren la 
marginación social en el territorio fronterizo viene de la frontera puesta en práctica, no de aquella 
que se esencializa y se institucionaliza desde los espacios y los discursos de poder. Los discursos 
de la frontera como margen enriquecen la vida contemporánea política, social y cultural de la 
nación y se contraponen “to the relative poverty with which borders continue to be 
conceptualised and theorised” (Vaughan-Williams 65). El discurso del margen desde la frontera 
problematiza no sólo el concepto que viene de la objetividad y la legalidad sino aquel que viene 
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del posestructuralismo y la posmodernidad, en el cual, continúa Vaughan-Williams, a pesar de su 
naturaleza heterogénea, es posible identificar un interés común respecto de las problemáticas de 
la frontera en un sentido general en los diferentes pensadores e intelectuales que se relacionan 
con esta última propuesta de frontera (65). Desde el margen, la visión de la región, el territorio y 
la nación se multiplica ofreciendo distintas y muy particulares percepciones del espacio cuyas 
























LA FRONTERA DE LA HISTORIA. 
UNA SIMBOLOGÍA DEL TIEMPO EN LA LUNA SIEMPRE SERÁ UN AMOR DIFÍCIL DE 
LUIS HUMBERTO CROSTHWAITE Y EL EJÉRCITO ILUMINADO  





La historia no es orden. 
Es desorden: un desorden racional. 
En el momento mismo de mantener un orden, 
es decir una estructura, 
la historia está ya en camino de deshacerlo. 




 La narración que se conforma sobre un determinado tiempo y con base en las 
experiencias personales del yo narrador dentro de una comunidad social y lingüística crea una 
lógica que expone la condición histórica de una situación dada que se suscita dentro de un 
espacio. La narración es un proceso de comunicación generado por un narrador, cuyos factores 
primordiales son el contexto y el pragmatismo del discurso. Dentro del contexto social y 
lingüístico, el yo se construye constantemente conforme se narra a sí mismo. Por tanto, de su 
narración, que se ordena y actúa en palabras de Blai Guarné Cabello “en el seno de las relaciones 
en las cuales nos vemos inmersos y de las acciones y demandas que comporta cada contexto de 
relación” (“El yo” 257), surge un conocimiento histórico del espacio. A pesar de que el 
conocimiento histórico es por su naturaleza, según Edward Palmer Thompson, “provisional e 
incompleto”, “selectivo y limitado”, no es por ello falso, y debe estudiarse como un proceso 




frontera como espacio, en éste quisiera examinar en los textos seleccionados, La luna siempre 
será un amor difícil de Luis Humberto Crosthwaite y El ejército iluminado de David Toscana, 
las narraciones del tiempo que admiten una lógica del espacio y, por tanto, un conocimiento 
histórico de la frontera norte mexicana desde la literatura.  
La lógica que proviene de la narración expone modos, leyes y formas para conocer la 
historia. Vista desde esta perspectiva, la narración es un método de conocimiento histórico, una 
forma de acercarse al pasado. Tal lógica de la historia, sugiere Thompson, es distinta de la lógica 
analítica que comprende un discurso de la demostración, propio del filósofo (510). Por el 
contrario, para Thompson la lógica de la historia examina fenómenos que están siempre en 
movimiento, que son muchas veces contradictorios. Las evidencias que resultan de dichos 
fenómenos se definen solamente en contextos particulares que no son constantes, sino que 
cambian según los movimientos del acontecimiento histórico (510). De manera que, de acuerdo 
con lo expuesto por Thompson, el método lógico utilizado para investigar la historia se construye 
en función de la búsqueda de la causalidad, en virtud de la cual se producen determinados 
efectos, para así poder eliminar “procedimientos autoconfirmatorios” (511).44 El contexto y la 
causalidad son contemplados, dice Hannah Arendt, “bajo la luz que proporciona el propio 
acontecimiento [histórico] y que ilumina un segmento específico de los asuntos humanos” (48). 
Considero que la narración del yo, como producto de un contexto y portadora de una causalidad, 
entendida también como una categoría previa al entendimiento, desarrolla el contenido de la 
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historia ―no tomada como un todo significativo en sí mismo― desde la individualidad y con 
fines ulteriores, es decir, en términos de su utilidad para un proyecto personal. 
Mi hipótesis se relaciona con lo que Paul Ricoeur llama “la refiguración efectiva del 
tiempo”, en la cual se entrecruzan la historia y la ficción (901). Ricoeur entiende el 
entrecruzamiento de la historia y la ficción como una “estructura fundamental, tanto ontológica 
como epistemológica, gracias a la cual la historia y la ficción sólo plasman su respectiva 
intencionalidad sirviéndose de la intencionalidad de la otra” (902). Así, la historia y la ficción se 
“concretizan” a medida que, por un lado, la historia se sirve de la ficción para “refigurar” el 
tiempo y, por el otro, la ficción se sirve de la historia para llevar a cabo el mismo fin (Ricoeur 
902). 
Tanto La luna siempre será un amor difícil como El ejército iluminado muestran, 
principalmente a través de las narraciones de los protagonistas, momentos históricos de la 
frontera que resultan de procesos anteriores y son un indicativo “que señala la dirección de su 
decurso futuro” (Thompson 521). Dichos momentos dan cuenta de diferentes problemáticas 
históricas que han sido esenciales para la fundación de la frontera como concepto y teoría desde 
la perspectiva mexicana. En el particular caso de estas dos novelas, la dirección de la historia es 
aquella que cada sujeto desea para sí mismo, es decir está en la manera en que el sujeto refigura 
el curso de la historia a través de la ficción. Mi objetivo en este capítulo es demostrar que la 
organización del tiempo en ambas obras, que puede ser vista como una técnica novelística, 
obedece en mayor medida a una motivación ideológica de los personajes que se advierte en sus 
narraciones temporales. En ellas, las motivaciones ideológicas están estrechamente ligadas con la 




La frontera es para los protagonistas de las novelas un objeto de la historia. El objeto, 
según Arendt en De la historia a la acción, es “el fin de un proceso de fabricación”, es una 
acción o una situación que deja su impronta en el pasado, marca el presente y señala el futuro 
(100). En consecuencia, un objeto de la historia es aquel que ha influido fuertemente en el curso 
del tiempo y posee una perdurabilidad. Es posible que en el transcurso del tiempo un objeto de la 
historia se convierta o sea convertido por quienes lo narran en un medio-fin, “en un objeto de uso 
y de cambio”, en otras palabras, al que se le confiere “una efectiva utilidad” (100).  
Para los protagonistas y narradores de las obras, esta utilidad se observa en la ficción. En 
las novelas de Crosthwaite y Toscana, los protagonistas toman en sus manos la historia nacional 
y la transforman en un instrumento útil para lograr aspiraciones personales. De aquí surgen las 
narraciones de los protagonistas y, por tanto, la lógica de los espacios y los tiempos que marcan 
su existencia. Sin embargo, lo que para ellos es lógico, natural y legítimo, para aquellos con 
quienes conviven y, en tal caso, para los lectores, las narraciones de los protagonistas pueden 
parecer ilógicas, incompatibles con el marco espacial y temporal tanto que rayan en lo absurdo. 
Finalmente, se cumple así lo que propone Ricoeur: “la ficción se sirve de la historia para 
refigurar el tiempo” (902), siempre a favor del que narra. Sin duda, lo absurdo favorece las 
intenciones del yo.  
La frontera, como un objeto de la historia, es para los protagonistas un modo de 
pensamiento ―muchas veces absurdo e ilógico― que se acomoda a los deseos y ambiciones de 
cada uno de los involucrados. En las tramas de las novelas, la frontera se genera, cambia y ajusta 
según el contexto y, sobre todo, a través de las narraciones de los sujetos. La percepción de la 




verdaderos, otras veces todo lo contrario, que examino en estos textos, clausura las narraciones y 
los discursos que esencializan e institucionalizan un solo argumento, volviéndolo un elemento 
más de ese gran conjunto. El análisis textual que prosigue tiene la finalidad de comprobar este 




La utilidad de la frontera como objeto de la historia en las narraciones temporales de los 
protagonistas de La luna siempre será un amor difícil y El ejército iluminado 
 
La luna siempre será un amor difícil (Corunda, 1994)45 narra la historia de Balboa, un 
conquistador español retirado de su oficio que ahora trabaja para el rey en una oficina ubicada en 
Mexicco-Tenochtitlan ―una mezcla entre imperio azteca y metrópolis moderna. En las calles de 
la ciudad, entre pirámides y tianguis, Balboa conoce a Xóchitl, Florinda en español, una india 
azteca deseosa de escapar del yugo familiar. Afectada por la mala economía, la pareja emprende 
un viaje en el tiempo, en autobús, desde Mexicco-Tenochtitlan hasta La Frontera, ciudad ubicada 
al norte que comparte límites con el país más poderoso del mundo: El Imperio Nortense. En La 
Frontera, el protagonista, lleno de nuevos bríos aventureros, pretende retomar su antiguo trabajo 
de conquistador de tierras. Los enamorados se hospedan en casa de los tíos de Balboa, Onelia y 
Decoroso, mientras descubren la ciudad caótica que es La Frontera, con su tráfico, restaurantes, 
sus calles invadidas de cantinas, farmacias y cabarets y, sobre todo, el muro fronterizo que la 
separa del Imperio Nortense. Ante la falta de trabajo y aventuras en La Frontera, Balboa decide 
cruzar la línea ilegalmente “en busca de los tan preciados e conocidos dólares” (Crosthwaite 9). 
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La novela se divide en cuatro partes trazando el trayecto de la relación entre Balboa y Florinda, 
en la cual la frontera juega un papel decisivo. En la primera parte, la pareja se conoce y decide 
emprender el viaje hacia el norte. Florinda se queda en casa de Onelia y Decoroso mientras 
Balboa continúa el trayecto hacia los Estados Unidos. En la segunda parte, Florinda, aquejada 
por la ausencia de su amado, abandona la casa de los tíos, consigue trabajo en una maquiladora y 
alquila un pequeño apartamento. Cuando Balboa regresa, la relación entre ellos se ha enfriado y 
se separan. En la tercera, Balboa emprende de nuevo el viaje hacia los Estados Unidos escondido 
en el baúl del coche del tío. Una vez ahí, trabaja como lavaplatos en el restaurante Charlie’s 
donde conoce a Mary Ann Simpson, una estadounidense con quien tiene una relación amorosa 
que termina luego de que los servicios de Inmigración (la Migra) capturan y deportan al 
protagonista. Luego del forzado regreso, en la cuarta parte, Balboa se propone reconquistar a 
Florinda, pero ella ya tiene otros intereses. La novela termina con un epílogo en donde el autor 
informa al lector del destino de todos los personajes. 
 El ejército iluminado (Tusquets 2006) es la sexta novela publicada por David Toscana 
(1961), uno de los autores más importantes de su generación y más reconocidos en su ciudad 
natal, Monterrey. Toscana ha publicado Las bicicletas (1992), Estación Tula (1995), Historias de 
Lontananza (una colección de cuentos) en 1997, Santa María del Circo (1998), Duelo por 
Miguel Pruneda (2002), El último lector (2005) y Los puentes de Königsberg (2009). Ha sido 
galardonado con los premios Colima y José Fuentes Mares por su novela El último lector, y con 
el Premio de Narrativa Antonin Artaud en el 2005. Algunas de sus obras han sido traducidas al 
alemán, árabe, portugués, griego, inglés, serbio y sueco. En las novelas cuyas tramas se sitúan en 




historias que han sido ignorados por la historia oficial. El autor ha tocado en su libro El ejército 
iluminado la fibra más sensible de la frontera norte: su historia, aquella que dice que el territorio 
fue perdido en una injusta guerra contra los Estados Unidos. La novela relata la vida del atleta y 
profesor de historia Ignacio Matus. Matus, marcado por un profundo antiyanquismo, induce a sus 
estudiantes, un grupo de adolescentes con discapacidades mentales y de aprendizaje, la idea de 
conformar un ejército cuya única misión sea recuperar Texas para así pasar a la historia como 
héroes de la nación. La trama se narra a través de saltos en el tiempo que dan cuenta de los 
eventos más importantes en la vida de Matus. Uno de ellos es una maratón olímpica que se lleva 
a cabo en París en 1924. A pesar de ser seleccionado olímpico, Matus no puede viajar a París por 
falta de apoyo económico. Como signo de protesta, mientras la maratón se corre por las calles de 
la ciudad francesa, Matus completa al mismo tiempo el recorrido pero en las calles del centro de 
Monterrey. El profesor finaliza la carrera con un tiempo que supera al tercer lugar en Francia. La 
medalla de bronce la obtiene en París el estadounidense Clarence DeMar,46 lo que acrecienta su 
sentimiento anti-yanqui. En los siguientes años, Matus trata desesperadamente de recuperar la 
medalla escribiendo cartas al mismo DeMar. Luego de la muerte de este último, su esposa 
Margaret le envía la medalla a Matus cumpliendo con la última voluntad de su marido. Cuarenta 
años después del incidente de las Olimpiadas en París y muy cercano al día de la maratón de los 
juegos olímpicos de México 68, el ejército de iluminados parte hacia El Álamo, Texas. Los 
miembros del ejército: el gordo Comodoro, Azucena (la única chica, que guarda la ilusión de 
convertirse en esposa), el Milagro (un joven que sobrevivió un accidente donde murió toda su 
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familia), Ubaldo, el artista, y Cerillo, llegan hasta unas ruinas que ellos confunden con el fuerte 
de San Antonio. La batalla que se pelea en El Álamo imaginado contra los “gringos”, que en 
realidad es un grupo del Ejército mexicano, arroja como saldo un muerto: Comodoro. Derrotados 
y sin haber recuperado el territorio, los iluminados regresan a Monterrey y a sus vidas vacías e 
inútiles. Luego de la derrota, Matus, que ahora tiene más de 60 años, se propone correr de nuevo 
la maratón de México por las calles de Monterrey en un intento por recuperar su dignidad y la de 
todo su ejército y así entrar a las páginas de la historia. Al llegar a la meta, establecida sobre unas 
vías férreas, Matus es arrollado por el tren que lo corta en tres o cuatro pedazos.  
En ambas obras, la frontera desarrolla el contenido de la historia y la ficción a través de 
las narraciones de los protagonistas. Así es como los protagonistas dan sentido a las causas y los 
efectos de aquello que les rodea, que forma parte de su diario vivir, de su experiencia cotidiana 
en un contexto social, lingüístico y geográfico. Como se puede observar en las breves sinopsis, el 
contexto geográfico ―los espacios y los lugares en donde se organizan las narraciones― sigue 
siendo elemento de mayor relevancia para examinar un concepto de frontera que no existe si no 
se conjugan ambas dimensiones: tiempo y espacio.  
Las prácticas sociales que se desenvuelven en los espacios narrativos de las obras, como 
dice Bourdieu, “reciben del tiempo su forma como orden de una sucesión y, de ese modo, su 
sentido” (El sentido práctico 167). A su vez, como sugiere Bajtín en cuanto al cronotopo, “los 
elementos del tiempo se revelan en el espacio” (238). Las acciones de las tramas de La luna y El 
ejército se desarrollan en una extensión geográfica muy diversa: Mexicco-Tenochtitlan y La 
Frontera en la primera, Monterrey y El Álamo, Texas en la segunda. Cada uno de los espacios 




la historia. Cuando espacio e historia se unen para crear un determinado evento, situación o 
acción, es decir se concretizan en palabras de Ricoeur, surge de ahí una narración, esto es, el 
discurso de un sujeto que intenta comunicar algo específico, que persuade, que da una razón 
lógica (según su propia percepción) a la dimensión temporal en donde se ven involucradas las 
condiciones del espacio que habita. 
La luna siempre será un amor difícil comienza en la gran ciudad Mexicco-Tenochtitlan 
en tiempos de la conquista española. El narrador inicia su relato a manera de crónica, muy al 
estilo de las cartas de relación de los conquistadores españoles. El narrador es aquí testigo 
vivencial del momento en que el protagonista Balboa conoce y se enamora de la indígena 
Florinda. Conforme se avanza en la lectura, el narrador cambia de género narrativo según el 
evento contado y el espacio y la historia en los que éste toma forma. Hay momentos en que los 
protagonistas actúan como narradores contando sus propias vidas a través de cartas. Así, la 
novela se narra a través de la crónica, la epístola (en donde se incluye la carta de relación), la 
poesía, la crónica, el monólogo, el diálogo, la noticia, el ensayo y la biografía a través de diarios 
y cartas. Muchos de los sucesos narrados son acompañados por ilustraciones. La primera página 
de la novela contiene un corto prólogo que indica el género narrativo que se utilizará en las 
siguientes páginas y da cuenta, a través del lenguaje, del tiempo en el que aparentemente sucede 
el evento. El prólogo está enmarcado por una ilustración que me parece pertinente incluir en este 
análisis para examinar el uso de diferentes géneros narrativos y lenguajes en la obra.47  
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Desde el comienzo se notan las contradicciones que caracterizan no sólo las narraciones de los 




ilustración y el lenguaje utilizado por el narrador. Sin embargo, hay una discrepancia en el 
contenido. La segunda parte que incluye las frases “el Imperio Nortense” y “los tan preciados e 
conocidos dólares”, no encaja con la primera; es decir, está fuera de orden, tiempo y situación. 
Más abajo encontramos otra discordancia: la datación. La novela, que por la manera en que se 
introduce la trama podemos pensar que es una crónica, fue escrita en Playas de Tijuana en 
1994.48 La ironía, que se manifiesta en la mezcla de géneros literarios y lingüísticos, tiempos y 
espacios, y en el contenido mismo es el tono predominante en la escritura de la novela. Luego 
del prólogo, el primer párrafo anuncia: 
Entre los mercados y canales 
de la gran ciudad 
Mexicco Tenochtitlan, precisamente 
en una esquina, donde es hoy la Calle de 
Dolores, comida china y expendios de 
paraguas, el Conquistador Balboa 
―apresurado por un negocio del 
Marqués―, y la indígena Florinda 
―caminando rumbo al 
tianguis―, se encuentran por un  
azar, se topan el uno con el otro, 
sus miradas cruzándose un 
instante, 
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y comienza sin remedio la siguiente historia: (Crosthwaite, La luna 13) 
Este párrafo es el inicio de la primera parte de la novela. A manera de exordio, los versos 
anuncian el evento que dará pie a la aventura que se advierte en el prólogo (imagen de la página 
194). Éste es el único momento en la novela en que se usa la poesía que sirve como gancho o 
engaño a los lectores que nos quedamos con la impresión de que estamos a punto de leer una 
obra histórica o, cabe la posibilidad, una burla a un evento de la historia. En la introducción a 
este capítulo hablé sobre el entrecruzamiento de la historia y la ficción para refigurar el tiempo 
(Ricoeur). A través del uso de todas las técnicas de la ficción,49 veo en el autor una intención de 
sacar de curso la historia para favorecer la refiguración efectiva del tiempo que vive cada uno de 
sus personajes. En la intencionalidad se descubre un recuento de los distintos actos que se 
refieren a un objeto, en este caso la frontera. De aquí surge la motivación ideológica que 
mencioné también en la introducción, la que se infiere de las narraciones temporales de los 
personajes y que expone los actos referidos a la frontera (absurdos en muchos de los casos) como 
objeto de la historia que se representa en la ficción. Las diversas motivaciones ideológicas que 
conforman la idea de frontera en el espacio del norte mexicano, lógicas o ilógicas, coherentes o 
absurdas, requieren el uso de diferentes estilos, formas, géneros, maneras de contar y explicar el 
contexto. De ahí que la ficción sea la vía más útil para exponer las dimensiones del tiempo y del 
espacio de esa frontera íntima y personal que significa para los sujetos tanto sociales como 
literarios.   
En La luna siempre será un amor difícil hay distintas dimensiones espaciales y 
temporales. Una de ellas se expone en el pasaje citado arriba. Ahí la gran ciudad, la dimensión 
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espacial y el contexto social, lingüístico y geográfico, se nos descubre a través del constante 
recorrido del protagonista Balboa por las calles. A través de las imágenes que nos son descritas 
nos hacemos una idea del tiempo. El narrador de la novela nos ayuda en este propósito pues, para 
facilitarnos la comprensión del espacio y del tiempo al que se refiere, relaciona el tiempo de la 
novela con su tiempo presente, que él supone es también el presente de los lectores. Lo primero 
que notamos en el pasaje que introduce la novela es que hay una historia dentro de otra historia. 
La segunda podríamos escribirla con mayúscula, Historia, pues es el marco temporal definido e 
institucionalizado dentro del cual surgen diversos usos y acciones. Es la Historia que Alfonso del 
Toro llama Tiempo de la acción real, que “es un tiempo empírico-histórico externo y 
pragmáticamente definido” (31). Aparentemente la historia que los lectores estamos a punto de 
descubrir se sitúa en el tiempo de la Conquista (marco temporal, externo y definido) y es contada 
desde el futuro de la narración, en el presente del narrador. Mientras nos relata el tiempo del 
pasado, el narrador nos da referencias concretas del espacio del presente: “en una esquina, donde 
es hoy la Calle de Dolores”. Por tanto, desde el inicio de la novela y a medida que avanzamos en 
la lectura, el narrador intenta darnos una noción de pasado (de Historia) y una noción de presente 
a través de las particulares visiones de los protagonistas y de él mismo. Los lectores tenemos que 
averiguar cuál es la función de la ficción en esta intención.  
Después de este episodio, Balboa es despedido de su puesto de burócrata ―mismo que 
mantienen otros “viejos conquistadores, nuevos soñadores” (Crosthwaite 18) ― de las oficinas 
de gobierno y justicia a cargo del Marqués. Balboa sale afligido de su oficina a recorrer las calles 
de la ciudad, “sin un maravedí para gastar, su cabeza se ilumina con escenas de un lejano siglo 




La calle en dirección a su casa se inunda de automóviles (palabra extraña: auto-
móvil). La gente refunfuña en el interior de ellos porque el tráfico no avanza, vil 
embotellamiento. Los autos se detienen como una lombriz cansada porque son tantos y 
tantos, y los semáforos (¿semáforos?), pobrecitos, no se dan abasto encendiendo y 
apagando sus luces endemoniadas. La calle se desborda de transeúntes (extrañísima 
palabra), caminando aprisa, casi corriendo, apurados, urgencia-urgencia, la vida no 
espera, acelere-acelere, aquelarre-aquelarre. Respiración profunda. Prisa constante. 
Las muchachas de falda corta suelen ser malencaradas. Sus caras hermosas se vuelven 
toscas. No importa si el hombre lleva una sana intención en los dedos, las muchachas de 
falda corta que caminan y caminan no responderán, pasarán de largo; cada una de ellas 
una sobrepoblación, cada una de ellas un camión urbano (¿camión?) repleto hasta el 
gorro y la coronilla. Los pasajeros se apretujan con intensidad sudorosa, sudorípara, 
sudomasoquista. El camión se enlaza a la corriente, lombriz dormida de hace rato, se 
conforma y remete, se resaca y retoma. El viento ya no sopla en la gran ciudad. Uy, ya 
no soplas, viejo. Am sorri, el mundo se ha modernizado y es parte del rollo cotidiano. 
Amén. 
Y así, las escenas futuristas se detienen en espera de que Balboa resuelva el 
enigma: la felicidad se buscará aún en el siglo veinte, en esa misma ciudad, en este 
mismo gran mundo. (Crosthwaite 23-24) 
La relación que hace el narrador de aquello que pasa por la vista de Balboa está plagada de 
imágenes y símbolos, en donde participan “la vista (o percepción de las cosas) y la imaginación” 
(Venier 121). El narrador separa los tiempos referidos en la escritura a través del uso de la letra 
cursiva. Aquellas que el narrador llama “las escenas futuristas” están representadas en el papel 
con este tipo de letra. En el párrafo de las escenas futuristas se describen escenas y objetos que 
no existen en el tiempo del protagonista. No obstante, esos objetos ―los automóviles, camiones 
y semáforos― al pasar por su vista adquieren sentido, esto es, un significado si los tomamos 
como signos lingüísticos. Aún así, el protagonista no forma parte de la comunidad que implica el 
uso de los signos sino que los observa desde el pasado. De manera que esos signos se convierten 
para él en símbolos que presagian un futuro caótico, extraño y desconocido. El protagonista no 
encuentra en el espacio del futuro nada que valga la pena conquistar, no ve ahí ocasión para 




En la visión del futuro de Mexicco-Tenochtitlan, representada en el texto en letras 
cursivas, encontramos imágenes que forman parte de la cotidianeidad del narrador “que a su vez 
serán absorbidas por la vista” (Venier 121). En este caso, por la vista del protagonista. Todas 
estas imágenes en conjunto, sensibles o invisibles, forman parte de un corpus que nos sirve de 
base para comprender tanto el espacio como el tiempo que el protagonista recorre y vislumbra. 
Ciertamente, las imágenes le sirven a Balboa para distinguir que esa Historia no ofrece ninguna 
utilidad para su labor de conquistador de tierras. La Historia en el pasaje anterior no es una 
representación del pasado, sino del futuro. En la Historia que Balboa y el narrador aceleran con 
las imágenes que se perciben del “muy lejano siglo veinte” no hay lugar para el protagonista. Las 
imágenes futuristas podrían tomarse como una aceleración temporal abrupta, según definiciones 
de del Toro, pues no encontramos en el pasaje conectores de tiempo o de orden (luego, después, 
antes, primero, segundo) que nos permitan distinguir claramente el pasado del presente (47). El 
único señalamiento que el narrador hace respecto del cambio de tiempo, además del uso de la 
letra cursiva, es avisarnos que ahora nos relatará “lejanas escenas del siglo veinte” que pasan por 
la mente de Balboa. Aceptar esa Historia como verdadera significaría para el protagonista 
renunciar al lugar que como conquistador merece.  
Sabemos que en la novela se realizará un viaje desde Mexicco-Tenochtitlan hasta La 
Frontera. No obstante, antes de que este viaje se lleve a cabo, tenemos en este punto de la trama 
otra forma de narración, el relato de viaje, que surge del constante recorrido de Balboa por las 
calles, como se puede observar en el fragmento citado. De Certeau define el relato de viaje como 
un conjunto de “historias de andares y acciones marcadas por ‘la cita’ de los lugares que resultan 




físico, sino temporal) como el uso de la crónica y los otros géneros literarios por parte del 
narrador y los protagonistas son maneras de revisar los materiales históricos y las prácticas 
sociales de los espacios en los que se desarrolla la trama. A través del relato de viaje, el 
protagonista convierte Mexicco-Tenochtitlan como objeto de la historia en un medio-fin, como 
un pretexto para ir en la búsqueda de un espacio/tiempo, La Frontera, en donde pueda llevar la 
vida que anhela: seguir siendo un héroe. Esta intención acarrea también el uso de la ironía que se 
puede observar en diferentes momentos de la novela. Los distintos géneros narrativos y la ironía 
cuestionan la percepción convencional que se tiene de la historia y del espacio de la frontera. La 
narración de Balboa desafía la percepción convencional de la frontera. La ironía es una vía que 
propicia el diálogo entre el texto y el contexto social, lingüístico y geográfico. La ironía, el relato 
de viaje y el resto de los géneros literarios presentes en la novela son, por consecuencia, una 
excusa para refigurar el tiempo, para emprender un recorrido ficcional por la Historia.  
Las “escenas futuristas”, como las llama el narrador, son intervenciones de la Historia 
como un conjunto de sucesos propios de una comunidad social. Siendo éste el caso, la Historia, 
como dice Pierre Nora, es siempre incompleta y sólo concibe lo relativo (8). Balboa ha decidido 
entonces, después de ser despedido y ver estas escenas de un futuro que no le conviene, irse a La 
Frontera de la Nueva España con su amada Florinda, pues en Mexicco-Tenochtitlan siente que su 
reconocimiento social como conquistador se ha perdido y seguirá así en el curso de la Historia. 
Así, el protagonista manipula el tiempo y el espacio, convierte la Historia en un objeto para de 
esta manera obtener y crear una Historia estrictamente utilitaria para su deseo personal. El viaje 
en el que Balboa y Florinda están a punto de embarcarse, que convierte la Historia en objeto de 




humano”. El tiempo humano procede del cruce “en el ámbito del obrar y del padecer” (777). 
Esto es, Balboa tiene que decidir entre padecer la Historia en Mexicco-Tenochtitlan u “obrar” la 
Historia, es decir, construirla, edificarla, hacer de ella una obra propia.  
Luego de su recorrido espacial y temporal por las calles de la ciudad, 
Balboa se tropieza con la realidad nada grata de una central de autobuses (¿?) […] por la 
simple razón de que en mil quinientos y tantos no había trabajo por falta de modernidad y 
en mil novecientos y tantos, casi dos mil, no hay trabajo por demasiada modernidad, y la 
conclusión es la misma: dejar casa, familia, pertenencias, lo de uno, lo esencial, y viajar 
hacia La Frontera, donde se acaba la Nueva España y comienza el Imperio Nortense. 
(Crosthwaite, La luna 24, el resaltado es del texto original) 
Lo primero que llama la atención en este pasaje es la comparación de los distintos tiempos que se 
relatan. No son tiempos específicos porque cada uno da la idea de un siglo entero: mil quinientos 
y tantos, mil novecientos y tantos. Pero a la vez sí son específicos porque finalmente sirven como 
una ubicación temporal, es decir, cumplen el propósito de la datación que es, para Ricoeur, 
asignar una fecha y “un lugar cualquiera en el sistema de todas las fechas posibles, a un 
acontecimiento que lleva la marca del presente y, por implicación, la del pasado o del futuro” 
(904). La datación sintetiza el presente que es identificado con cualquier otro momento de la 
historia. Ante esa realidad nada grata, Balboa entiende que para poder entrar a la Historia de la 
manera en que él quiere ser recordado tiene que despojarse de algo, y abandona casa, familia y 
pertenencias. El despojo, elemento esencial de la Historia y también del propósito de “obrar la 




tradiciones, mitos y símbolos de un pueblo o de una cultura. El despojo legitima, por tanto, una 
sujeción social y cultural.  
El pasaje arriba citado comprueba que el narrador está contando la historia desde su 
presente, pues notamos que cuando habla de mil quinientos y tantos usa el pasado imperfecto, 
“no había trabajo”, y en mil novecientos y tantos utiliza el presente, “no hay”. Pero cuando el 
narrador localiza a Balboa en una central de autobuses y escribe estos signos: (¿?), que significan 
desconocimiento o ignorancia, entendemos que ha habido un gran salto en el tiempo y el futuro 
que el protagonista vislumbraba ya lo ha alcanzado. Por tanto, la Historia que se ha reproducido 
se puede entender como una “producción intelectual y secular” (Nora 9). El exilio que comienza 
en la central de autobuses le ofrece a Balboa una posibilidad de recuperar aquello de lo que se ha 
tenido que despojar y de cambiar el curso de la Historia de manera que lo que se recobre sea 
mayor que lo perdido, o sea se propone “obrar” la Historia y no padecerla en el proceso de 
despojo. El viaje en autobús también impide que Balboa sea despojado por la Historia 
(intelectual y secular) de su esencia, identidad y oficio, lo más importante que el protagonista 
desea conservar.  
El espacio/tiempo que Balboa requiere para llevar a cabo su proyecto de vida no existe en 
Mexicco-Tenochtitlan en mil quinientos y tantos, pero existe en La Frontera en el siglo veinte: 
Balboa y Florinda rumbo a La Frontera de la Nueva España en un autobús Tres Estrellas 
―asientos 25 y 26―, tomados de la mano, ojos más que abiertos. El autobús avanza por 
las carreteras mientras que por la ventana pasan bosques y desiertos, pueblos y ciudades. 




La realidad avanza a medida que se desplaza el autobús por el espacio y el tiempo. Pero ¿por qué 
Balboa ha elegido ese espacio y ese tiempo? ¿Por qué La Frontera es un lugar apto para cambiar 
el rumbo de una Historia nacional y adaptarla a los designios individuales? De aquí, entiendo la 
frontera como un espacio que se ha resistido al despojo de prácticas, tradiciones, mitos y, sobre 
todo, de la memoria. La memoria como la observa Nora, “social and unviolated, exemplified in 
but also retained as the secret of so-called primitive or archaic societies” (8). La Historia que se 
come la memoria es entonces la manera en que nuestras sociedades modernas, completamente 
desmemoriadas e impulsadas por el cambio, organizan el pasado (8). Balboa está al tanto de la 
forma en que las instituciones organizarán la Historia de la nación, lo sabemos por esta charla 
con el Marqués en el momento en que es despedido de su puesto:  
 ― Se mojarán los campos y el verde será nuestro color predilecto. 
 ― ¿Y? 
 ― El blanco y el rojo. Sobre todo: el rojo. 
 ― No entiendo. 
― El transcurso de los años nos dará una independencia dos imperios la reforma un 
porfiriato y la revolución. 
― ¿Qué tratáis de decir? 
― El pueblo surgirá triunfante.50 (Crosthwaite, La luna 22) 
Una vez que la Historia se superpone a la memoria, Balboa tiene una revelación del futuro que se 
torna evidente. Para salir del dominio de la Historia y no abandonar su esencia, incluido su oficio 
de Conquistador, nuestro héroe necesita un espacio que no haya sido considerado como parte de 
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una Historia oficial. De este viaje a través del tiempo y el espacio comprendo que La Frontera 
que aparece en La luna siempre será un amor difícil como uno de los principales espacios de la 
narración es este espacio y tiempo ignorados por la Historia nacional. Narrar el espacio de La 
Frontera desde el presente ignorando su pasado equivale a decir que La Frontera no tiene 
Historia, o que su única Historia viene del presente, de lo que es en relación con el Imperio 
Nortense.  
Tal como el espacio de la novela de aventuras al que se logra acceder para dar sentido a la 
vida del héroe, según señala Bajtín, La Frontera “se convierte [para Balboa] en concreto, y se 
satura de un tiempo mucho más sustancial” (para el protagonista), el del presente, y, 
posteriormente, “entra en relación con el héroe y con su destino” (Teoría y estética 273). Así 
comienza la expedición de Balboa y Florinda hacia el Imperio Nortense ―ella se convence de 
acompañarlo “por el asunto ese de la búsqueda [de la felicidad], palabra tan esdrújula” 
(Crosthwaite, La luna 25). Ya sea como lugar que ofrece un sentido a la vida del héroe o que 
contiene “la felicidad”, tanto para Balboa como para Florinda, La Frontera es un espacio utópico. 
Lo es en el momento del viaje en autobús pues ahí todavía existe la posibilidad de un plan, un 
proyecto que puede resultar irrealizable.  
El espacio utópico, dice de Certeau,  
protege las armas del débil contra la realidad del orden construido. Las oculta asimismo a 
las categorías sociales que “hacen historia” porque éstas las dominan. Y ahí donde la 
historiografía cuenta en pasado las estrategias de poderes instituidos, estas historias 
“maravillosas” ofrecen a su público (al buen entendedor, pocas palabras) una posibilidad 




Del porvenir que ofrece el espacio utópico y de la visión prospectiva de la historia y del espacio 
que tiene Balboa surge La Frontera. La frontera como espacio utópico y un proyecto personal 
exclusivo del protagonista. Es necesario un traslado en el tiempo para acceder al espacio utópico. 
El viaje en autobús representa una ruptura de la linealidad del tiempo que se produce, según José 
Valles Calatrava, cuando la linealidad cronológica de la historia se quiebra mediante el uso 
concreto de las anacronías tanto retrospectivas como prospectivas, esto es, la analepsis y de la 
prolepsis (109). Ya antes del viaje, tanto Balboa como el narrador habían hecho uso de las 
anacronías, especialmente de la prolepsis. Una vez en La Frontera, el mundo poco a poco se va 
volviendo familiar, empieza a formar parte de la memoria individual, se asimila el tiempo y 
aquello que remite a la época de mil quinientos y tantos se vuelve una serie de imágenes 
anacrónicas:  
[Balboa] Mira los restos de su nao hundiéndose para siempre en el furioso mar océano 
[…] Balboa condenado a hundirse también como sus compañeros de viaje […] ¿Qué será 
de él y de sus aventuras? ¿Cuándo podrá escribir su crónica, su historia verdadera? Adiós 
conquistador adiós […] El mar océano ha ganado esta batalla. Es la noche triste. Ni modo 
[…] Permite que el agua salada te atrape […] Dile adiós a las nubes, a los cielos. Dile 
adiós a las muchachas cajeras de Bancomer que tanto te gusta mirar […] pronto la 
oscuridad envolverá tu cuerpo y serás arrastrado hasta el fondo […] Adiós conquistador 
adiós te vas para siempre adiós.  
Víctima de un naufragio, en la central camionera de la frontera novohispana, Balboa 





 Con el uso del presente, pasado y futuro, del empleo de analepsis y prolepsis, el tiempo o los 
tiempos narrados en este evento se entrelazan y superponen. Se observa aquí un superposición 
explícita, según define del Toro, que se da cuando un personaje introduce un nivel ficticio (a 
través de recuerdos o situaciones imaginadas) dentro de una acción ocurrida en el nivel temporal, 
constituido por el presente en el cual se insertan las anacronías (39). El pasaje contiene distintos 
segmentos y secuencias accionales acronológicas, lo que provoca que la historia y la ficción se 
complementen en el uso de los tiempos. El pasado relata la Historia, la derrota de la noche triste. 
El presente es un momento de transición marcado por el despojo: “dile adiós a…”. El futuro 
ofrece una variedad de posibilidades que Balboa tiene que hacer realidad por medio de su 
narración, en primer lugar, y luego de la ficción. En la ficción surge, como dice Ricoueur, “la 
significación vinculada al término ‘realidad’, aplicado al pasado”, es decir, la realidad que el 
protagonista espera renovar al escribir su crónica, “su historia verdadera”. En el pasaje hay 
también una circularidad temporal y accional. La circularidad temporal, dice del Toro, surge 
cuando las analepsis y las prolepsis se emplean simultánemente de manera que el narrador, que 
parte de un punto temporal, menciona un suceso del futuro, luego un suceso pasado, para volver 
al punto de partida (40). El punto de partida de los sucesos antes expuestos es cuando Balboa y 
Florinda están en la central de autobuses, se narra luego el evento del naufragio, luego el 
momento de transición que trae consigo un designio: “dile adiós”, para volver al punto de partida 
temporal y espacial cuando Florinda regresa del baño ahí mismo en la central camionera de La 
Frontera en el siglo veinte. 
 Una vez en la anhelada Frontera, el siglo veinte se le revela a la pareja de esta forma: “La 




camiones en carros en taxis; caminando, todos ellos se cruzan, se enlazan recorren colosales 
distancias pues el día comienza y no espera” (Crosthwaite 38). Balboa, emocionado por el futuro 
que le espera, por retomar su oficio que en estas tierras tan cercanas al país más poderoso del 
mundo le producirá grandes ganancias, “desata una de las cajas, extrae su casco de dos picos y se 
corona con él. Voltea hacia Florinda pidiendo su aprobación. Ella consiente sin remordimiento, 
con una sonrisa amplia. “Estupendo” sería una buena palabra pero sólo lo mira de cierta forma y 
con cierto gesto…” (Crosthwaite 35). En este pasaje, hay en los dos personajes una actitud 
irónica ante el otro y ante el espacio al que se intenta acceder. A lo largo de la obra, la ironía 
anuncia las maneras en que el protagonista intenta “refigurar” el curso de la historia de los 
espacios que recorre. Muchas veces, para entender la ironía es necesario tener cierto bagaje 
cultural; pero creo que la ironía es muy clara en ciertos pasajes de la novela, especialmente en el 
anterior. A diferencia de otros personajes de Crosthwaite como el Güero que es muy directo y 
verbal en sus críticas de los espacios, Balboa es mucho más sutil. Sus críticas y pensamientos 
sobre Mexicco-Tenochtitlan y La Frontera se observan más en sus movimientos y actitudes, 
aunque también suele ser sarcástico y mordaz a través de las palabras, por ejemplo en el pasaje 
de la conversación con el Marqués cuando este último lo despide del puesto. En esas actitudes, 
que el narrador generalmente describe con detalle, se nota la ironía, la burla de aquello que rodea 
a Balboa, aquello que lo lleva a pensar que el espacio necesita de él, de su orden y de su fuerza 
como conquistador. Para mostrar la superioridad que como conquistador requiere, Balboa, 
apenas se baja del autobús, se “corona” con el sombrero de dos picos. El acto es una forma de 
expresar autoridad y mando sobre un lugar tan caótico que ni siquiera se da cuenta de su 




rebajará de conquistador de tierras a un simple lavaplatos de un restaurante de comida chatarra. 
La narración temporal del protagonista se ve interrumpida por los actos irónicos del espacio, 
especialmente los que vienen de la cotidianeidad. De ahí que su narración se torne absurda. Es un 
tira y afloja entre la intencionalidad de Balboa y la historia y el espacio. La novela es una 
“refiguración mutua”, Balboa trata de acomodar las situaciones históricas y espaciales a sus 
designios personales, mientras que la historia y el espacio lo van transformando como sujeto 
social para que siga el curso de los acontecimientos históricos y espaciales de La Frontera. Lo 
absurdo surge de esta complicación. 
Al contrario de lo que ocurre con Balboa, Florinda no tiene muchas expectativas de La 
Frontera. Antes de descubrir un sentido de vida en la ciudad, de encontrar trabajo y ser 
independiente, en ese primer momento que pisan suelo fronterizo, Florinda sólo desea obtener la 
felicidad al lado de su marido. Balboa, por su parte, imagina La Frontera desde el mismo instante 
en que decidió despojarse de sus pertenencias. A partir de ahí, la evocación del espacio deseado 
(utópico) se emplaza y se arraiga en La Frontera, apenas se bajan del camión. Entonces se crea 
en el protagonista la memoria que, define Nora, “installs remembrance within the sacred, [and] 
takes root in the concrete, in spaces, gestures, images, and objects” (9). En toda aquella realidad 
que pasa por sus ojos, “tránsito pitidos murmullos solicitudes exclamaciones de la ciudad” 
(Crosthwaite, La luna 40), la figura histórica del Conquistador se pierde en la atemporalidad de 
la narración y toma una existencia absurda. Esta es la reacción irónica que el espacio tiene de él. 
El espacio y el tiempo que recién ocupa Balboa en La Frontera, su nueva imagen del mundo, da 
para él la idea, como dice de Certeau, de la ciudad-panorama: “un simulacro ‘teórico’, en suma 




prácticas” (104-105). Ignorando la memoria colectiva de La Frontera, la historia y las prácticas 
sociales, Balboa intenta convertirla en el espacio en donde su proyecto de héroe pueda realizarse.  
Así pues, tenemos dos fronteras, ambas surgidas de la Historia, pues el final del viaje en 
autobús también revela el lugar de la región fronteriza del norte dentro de la Historia nacional 
mexicana. Esa Historia cuya verdadera misión es, como dice Nora, suprimir y destruir la 
memoria (9). Ir de un espacio a otro sin recorrer a la vez el tiempo de manera cronológica 
representa para mí la visión que por mucho tiempo tuvo el centro sociocultural mexicano sobre 
la región norte, que la consideraba como tierra de nadie, sin pasado ni Historia. El trayecto en el 
tiempo ofrece una perspectiva de la ciudad fronteriza fundada como una especie de “traspatio” 
de los Estados Unidos y no como un lugar integrado a un territorio y a una Historia nacional. En 
el texto, lo que permanece en esa ciudad es la memoria individual que finalmente mantiene un 
lugar llamado La Frontera. La narración permite el conocimiento histórico del espacio del cual se 
desprende una condición de frontera, aquella que los sujetos otorgan a su particularidad 
geográfica. 
 En esta ignorancia de la frontera como parte de una Historia nacional surge también la 
frontera de la colectividad, que es la que al final se le revela al protagonista en la cotidianeidad 
cuando no encuentra tampoco en ese espacio ni en ese tiempo las condiciones para pervivir como 
figura histórica. El viaje en autobús hasta el presente en donde la frontera no forma parte de la 
nación, aquella que Balboa vislumbraba cuando recorría las calles de Mexicco-Tenochtitlan, 
rompe la continuidad en la narrativa dominante que armoniza la Historia nacional. Una vez en La 
Frontera, los discursos de la memoria individual que obtenemos de los personajes que la habitan, 




del progreso nacional. Tales discursos como parte de la ficción descubren y exploran las distintas 
significaciones temporales que la memoria da al espacio, mismas que la Historia nivela o hace 
desaparecer. La función de la ficción, dice Paul Ricoeur, es descubrir y explorar estas 
significaciones (914).  
 En esos recorridos tan propios de un conquistador de tierras, Balboa descubre La Frontera 
a través de las imágenes que se le presentan: 
La Frontera es una larga espera. Testigos de ello son las colas de carros frente a la garita 
internacional y los expendios de licores, servicio las 24 horas. La Frontera es una larga 
espera pero a la vez es una gran desesperanza que llega cuando nadie la invita, 
generalmente a la hora de comer. (Crosthwaite, La luna 39) 
La frontera, como ya hemos visto a lo largo de esta investigación, es margen y límite. La frontera 
como margen se le revela al protagonista como “una gran desesperanza”. Después de cruzarla 
(ilegalmente), el protagonista se enfrenta a aquello que es totalmente desconocido, que no forma 
parte ni de la memoria ni de la Historia: el Imperio Nortense. Balboa supone que el Imperio 
Nortense es el lugar ideal para resurgir como héroe y plasmar sus huellas en los grandes libros de 
la Historia.  
Al abrir la cajuela del carro de su tío Decoroso, en donde Balboa había cruzado La 
Frontera de la Nueva España, todas las maravillas del mundo entraron y lo envolvieron 
como una inversa caja de Pandora. No tenía duda: había descubierto El Dorado y su 
hazaña era mucho mayor que las de Cortés, Pizarro, y su homónimo Núñez de Balboa, 




Cruzar la frontera y encontrar este mundo de posibilidades le ofrece al protagonista la 
oportunidad, según él mismo considera, de cambiar el curso de su realidad y, por tanto, el de la 
Historia en donde él tenga un lugar relevante. La revelación del tiempo y del espacio como 
imágenes que atraviesan su vista y, poco a poco, se tornan imágenes de la mente es la versión de 
Balboa del llamado “sueño americano”. El sueño americano es y ha sido un gran pretexto para 
hacer de la frontera, como espacio-tiempo, un objeto. La luna siempre será un amor difícil juega 
con esta visión y, desde la ficción, la ironía y lo absurdo, la frontera de la Historia y de la 
colectividad se cambia y se ajusta según los contextos y a través de las narraciones de los sujetos 
que tienen la finalidad de alcanzar ambiciones y aspiraciones personales modificando, a 
conveniencia, las condiciones del tiempo y del espacio.  
 De igual manera, La Frontera de ambos lados, es decir la de la Nueva España y la del 
Imperio Nortense, resulta en una imposibilidad para Balboa. Su intento por modificar la Historia 
de manera que su figura de héroe no se pierda se traduce en una serie de derrotas. Balboa cruza 
ilegalmente La Frontera dos veces. En la segunda solamente es capaz de encontrar un trabajo de 
lavaplatos. En ese momento, lo único que lo mantiene es la relación con “la rubia Marián”, 
mesera del restaurante. La distancia y el tiempo han hecho estragos en la relación entre Balboa y 
Florinda. Florinda ha logrado independizarse y adaptarse a la ciudad. En el Imperio Nortense y 
luego de una jornada de trabajo, Balboa sale a caminar pensando en que todavía le falta mucho 
por conquistar, que aún no ha logrado su cometido. En ese momento es sorprendido por dos 
guardianes que lo atan y lo suben a un camión.  
Aún no había llegado el momento. Le restaba mucho por conquistar. Trató de explicarles 




estas cosas. Balboa no quería volver, todavía no; pero viajó de nuevo a la Nueva España 
y sus pensamientos, sin otra opción, regresaron a Florinda, a las piernas delgadas 
brillosas oscuras y pulcras de su amada Efe, con quien era necesario hacer tregua, 
inventar la paz. (120) 
La intención del protagonista es realmente muy personal.  La presencia de Florinda en el viaje no 
representa más que una compañía para el héroe. Para Florinda en cambio, la razón del viaje era 
la búsqueda de la felicidad al lado del ser querido. La Frontera es también el motivo de 
distanciamiento entre la pareja. La Frontera es para Balboa una eterna derrota, mientras que para 
Florinda se convierte en un hogar, el hogar que no tenía con su familia en Mexicco-Tenochtitlan 
al lado de un padre alcohólico y una madre abnegada. Su autosuficiencia en una ciudad tan 
caótica como La Frontera lleva a Florinda a tener su propio apartamento, un trabajo estable y un 
grupo de amigas con quienes se divierte.51 Al llegar a La Frontera y sufrir el abandono de 
Balboa, Florinda, al contrario de su amado que da forma a su intención en su cabeza, lejos de 
toda realidad espacial y temporal, funda sus sueños y deseos de superación en las oportunidades 
que el tiempo y el espacio le ofrecen. En una carta que le escribe a su amiga Auachtli, Florinda le 
cuenta: 
A veces escucho canciones que solicitan mi regreso. No vuelvo por ahora, Auachtli. Mis 
planes han cambiado. No estoy en La Frontera por las mismas razones. La gente que 
frecuento no es la misma, no quiero decir más. Creo que hay cosas en este Nuevo Mundo 
que debo hacer, no sé cuáles, pero a su debido tiempo estaré haciéndolas. (162) 
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Florinda se mueve con la corriente y por eso el espacio le devuelve victorias. Balboa se propone 
modificar todo a su alrededor y eso lo lleva al fracaso ideológico, amoroso, profesional y 
familiar. Lo único que se sabe de Balboa luego del último encuentro con Florinda es que no 
vuelve ni a Mexicco-Tenochtitlan ni a España. Florinda sigue con su vida en La Frontera, con 
nuevos amigos y pretendientes. La Frontera de la Nueva España, dice el narrador, “ahí está 
todavía, marcando un límite que muchos se atreven a cruzar sin la debida autorización” (174). 
La narración de los protagonistas, como parte de la ficción no sólo descubre sino que 
explora las distintas significaciones temporales que la memoria, la rutina y la Historia le otorgan 
a la frontera como espacio y contexto social, lingüístico y geográfico. Balboa lleva la narración a 
lo absurdo, su discurso se vuelve fútil. Sin embargo, la narración de Balboa adquiere importancia 
como parte de las significaciones de la frontera una vez que se pone de relieve, al lado de las 
narraciones de aquellos que lo acompañan, especialmente la narración de Florinda. De 
Conquistador y héroe, Balboa es reducido por La Frontera a un sujeto débil, vencido y, 
paradójicamente, conquistado. Su narración absurda, fuera de todo marco lógico previsible, es, 
como decía de Certeau sobre el espacio utópico, un arma contra la realidad del orden construido. 
Florinda sigue este orden, escribe la historia según lleva a cabo actos prudentes, sensatos y 
realistas. Dentro de esta “historiografía” (de Certeau) que caracteriza el discurso de Florinda, la 
narración de Balboa, maravillosa y a la vez absurda, ofrece una gama de posibilidades de 
“tácticas disponibles para el porvenir” (De Certeau 28). Quisiera partir de lo recién expuesto para 
examinar las narraciones de los protagonistas de El ejército iluminado, en las cuales está 




Lo primero que se distingue en El ejército iluminado es la secuencia lógico-temporal 
invertida; es decir, los sucesos narrados no tienen un orden cronológico y, ya sea que vengan del 
pasado o del presente, se entremezclan en un solo plano. Al principio, el narrador nos cuenta el 
desenlace de la historia, que es la muerte de Matus en las vías del tren al finalizar la maratón en 
1968. Esta inversión temporal obedece, tal como en La luna de Crosthwaite, a las necesidades de 
expresión del protagonista, a una intencionalidad personal más que a una intencionalidad técnica 
del relato.  
Los sucesos y los contextos y, por tanto, las narraciones de los personajes, ocasionados 
por la frontera en esta novela, logran que estos últimos tengan una función y una actuación 
social. Recordemos que Ignacio Matus, el protagonista, tiene un particular sentimiento hacia los 
Estados Unidos debido a que en su carrera profesional como maratonista, los estadounidenses 
han logrado mayores hazañas. Como profesor de Historia, Matus ha logrado manifestar su 
malestar por dicho país en las lecciones que enseña a sus estudiantes que, como sabemos, tienen 
limitaciones físicas y mentales. Sus clases más apasionadas de Historia son aquellas en que 
Matus relata a sus alumnos la batalla en que el Ejército mexicano derrotó al estadounidense en El 
Álamo, Texas, al mando del general Santa Anna. Les cuenta a sus alumnos cómo los soldados 
acuchillan a sus opositores y apilan los cadáveres “gringos” y les prenden fuego. El Director de 
la escuela siempre lo reprende por su forma de tratar este evento histórico. 
Sabe que esa mañana tendrá problemas porque el viernes llamó cobardes a sus alumnos, 
vendepatrias; los jóvenes de hoy nacen derrotados, les dijo, con los calzones en el suelo, 
incapaces de tomar un rifle si no es de juguete; y uno de ellos, un tal Arechavaleta, se 




mejor y más barata y los aparatos eléctricos sí funcionaban y el gobierno no robaba y 
bien hubieran hecho en poner la frontera no en el río Bravo, sino más abajo, al sur de 
Monterrey, y así seríamos gringos y los sueldos se pagarían en dólares y… No continuó 
porque Matus lo tomó de una oreja y lo echó del salón. (Toscana 18) 
Tanto la visión de Matus como la de Arechavaleta surgen de la Historia, cada uno la acomoda a 
su propio beneficio. Para Arechavaleta, la derrota debería traer consigo una victoria: que su 
ciudad forme parte de ese mundo moderno y honesto que para él significan los Estados Unidos. 
Para Matus, en cambio, la derrota ha acarreado más fracasos, especialmente en cuanto a proteger 
la dignidad y la soberanía de la patria se refiere. El discurso y narraciones sobre la frontera en El 
ejército iluminado provienen de las contradicciones al observar la Historia oficial y las diversas 
utilidades que los personajes le dan en su vida cotidiana. También surge de aquí el conocimiento 
histórico, que como decía Thompson es selectivo y limitado. De ahí que Matus, en razón de lo 
que luego se propone: armar un ejército que luche para recuperar Texas, decide seleccionar el 
evento de la batalla en El Álamo, en el cual el ejército mexicano vence al ejército más poderoso. 
Vemos en el pasaje citado que para Arechavaleta la utilidad de la cercanía con los 
Estados Unidos a través de la frontera es muy obvia; su conocimiento histórico es superficial, 
viene del sentido común. Para él, la Historia se equivocó. De haber estado la frontera un poco 
más abajo, opina el muchacho, los regiomontanos estarían ahora recibiendo los beneficios de los 
avances económicos de los Estados Unidos. Para Matus, en cambio, la frontera significa una 
burla a la soberanía de la nación, un atentando a su dignidad como patria. Los discursos que 




director del instituto,52 lo llevan a dar forma a una narración que para él tenga una lógica, que le 
dé sentido y propósito a su vida. Algo que sobresale en la narración de Matus y en las de los 
estudiantes que se le unen en la lucha por el territorio es la búsqueda del sentido, del sentido de 
la vida. El propósito de esta búsqueda es evaluar y, finalmente, reevaluar los proyectos 
personales de cada uno de los involucrados. Algunos de estos proyectos son simples, como 
veremos más adelante cuando examinemos las narraciones de Azucena y Comodoro, otros, el de 
Matus especialmente, son elocuentes y persuasivos, tanto que su grandeza sobrepasa la realidad. 
Luego del incidente con Arechavaleta, Matus es despedido de su cargo. Es aquí donde 
Matus comienza la búsqueda del sentido de la vida. Es curioso que en las dos novelas exista un 
despido laboral. Parece que los oficios de los protagonistas cumplen la función de mantenerlos 
en un orden y una lógica temporal y espacial en donde les es permitido conservar y desarrollar 
sus ideales.53 Luego de la destitución que significa renunciar al quehacer social, o sea a formar 
parte de una cierta Historia, Balboa y Matus conforman sus propias narraciones del tiempo y del 
espacio para llevar a cabo sus objetivos, en un intento por perdurar dentro del tiempo y del 
espacio.  
Ya destituido de su cargo, Matus sigue corriendo, entrenando para una posible 
oportunidad de ganar una maratón. Después del despido y luego de una sesión dura de 
entrenamiento, el gordo Comodoro, amigo y ex-estudiante, recibe a Matus con una cerveza. 
Matus le comenta: “Hoy me vi encabezando una armada de miles de hombres; íbamos rumbo a 
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Texas, con las botas enlodadas, murmurando una canción […] ¿Aún lo está viendo?, pregunta 
Comodoro y apaga la luz […] Estamos cruzando el río Bravo, dice Matus en un susurro, y esta 
vez no vamos a perder” (Toscana 30). El proyecto de vida de Matus inicia como un sueño que 
ofrece a otros, sus estudiantes, la oportunidad de reevaluar sus propios estilos de vida. Al otro 
día, Matus se despierta con la idea de crear un ejército cuya única empresa sea recuperar Texas. 
Entonces diseña un cartel que hace un llamado para unirse a sus filas y lo cuelga en la plaza 
Zaragoza. En la plaza no aparece ningún voluntario y Matus vuelve a casa rendido. Un día 
después, Comodoro lleva el cartel a la escuela y dando un discurso sobre los “gringos” haciendo 
experimentos con “los iluminados” y mostrando los dibujos del cartel convence a Azucena, El 
Milagro, Ubaldo y Caralampio de integrarse al ejército. El Cerillo está durmiendo, pero 
Azucena, segura de que querrá acompañarlos, le levanta la mano. Los iluminados se preparan 
con armas y municiones, inspirados por el discurso de Comodoro sobre la necesidad de defender 
el país de los que habitan al norte del río Bravo. En este momento, Comodoro se apropia del 
discurso de Matus, hace del ejército un proyecto personal, un modo de vida que cambiará la 
manera en que es percibido por la gente que lo rodea. 
 Los iluminados, o sus familiares, ven en el ideal de Matus una vía para realizar sus 
propias ambiciones, que en muchachos como ellos, parecerían triviales pero son fundamentales 
para sobrellevar su cotidianeidad. Azucena, por ejemplo, quiere casarse con un hombre valiente 
como Comodoro. Como dije antes, el proyecto de vida de Azucena parece muy simple, pero para 
una chica con sus dificultades el cometido puede ser arduo. Azucena reevalúa su vida hasta ese 
momento, que ha estado totalmente guiada por los cuidados y deseos de la madre, y así se une al 




amigo muy cercano de Matus, pero que en las partidas de dominó con los amigos tiene la sencilla 
función de recoger colillas de cigarros y traer cervezas, quiere ser un héroe, quiere 
reconocimiento por llevar a cabo unas hazañas que nadie podría esperar de un “iluminado” como 
él. Para esto no le importa morir, siempre y cuando caiga como un héroe.  
Si muero, dice Comodoro [a Azucena], y tú sigues en el mundo para cumplir mi última 
voluntad, no quiero que a mi tumba le pongan una losa sino un cristal, aunque sea de 
fondo de botella; así los diarios podrán reportar la descomposición del héroe patrio: ha 
dejado de ser el gordo Comodoro para volverse el esbelto Comodoro; hoy perdió un 
mechón de cabello, hoy se asoman los primeros huesos de su tórax, hoy cayó una falange, 
ahora podemos comprobar que su esqueleto se halla a la par de los más prestigiados 
artistas y pensadores de la humanidad. (Toscana 96) 
Comodoro toma del discurso de Matus la grandilocuencia de su proyecto. Su vida diaria que se 
distingue por las humillaciones que sufre por no saber acomodar una ficha en las partidas de 
dominó y por su gordura, necesita un vuelco drástico. Comodoro considera que las humillaciones 
cesarán después de dedicarse a “una labor en que se ofrece la sangre” (194), de haber alcanzado 
un lugar en la Historia y estar al lado de otros héroes. Para él, el propósito de su proyecto de vida 
es no permitir que sus limitaciones lo dejen sumido en el anonimato y la subordinación.  
El Cerillo, otro de los “soldados”, no tiene muchos anhelos sobre esta batalla, pero su 
madre supone que ese acto tan heroico le dará a su hijo la ocasión de ser algo más que un niño 
entorpecido por su condición mental y física. La madre quiere que Cerillo sea admirado por sus 
hazañas, que sea un hombre reconocido por la gente y por la Historia. Cuando va a ver a Matus 




Las maestras del instituto […] les hablan como a monos de felpa, organizan juegos sin 
desafíos […] en vez de poesía les enseñan a mugir […] Las maestras no le permitirían 
cambiar un foco porque dicen que se electrocuta y ahora me entero de que usted quiere 
darle armas de fuego y órdenes militares y la posibilidad de matar al enemigo; un plan de 
ataque en vez de libros para colorear, una trinchera en lugar de almohadones […] ¿Usted 
puede convertírmelo en un héroe? ¿Usted puede hacer que en cualquier plaza de 
Monterrey un día levanten una estatua en honor de Cerillo […]? (Toscana 42-43) 
La madre de Cerillo, que se precia de darle a su hijo los cuidados necesarios que su situación 
requiere, no como la madre de Azucena que desea que cuando su hija salga a la calle la atropelle 
un coche, no quiere cargar toda la vida con un ser inútil, prefiere verlo muerto, pero convertido 
en un personaje admirado y recordado. La narración de la madre se funda en el proyecto de vida 
que desea para su hijo. Ella encuentra en la intención de Matus de cruzar la frontera y luchar 
contra el ejército estadounidense para recuperar el territorio texano una razón lógica siempre y 
cuando los actos favorezcan a su hijo o, mejor dicho, hagan realidad los sueños de convertir a 
Cerillo en un héroe. En la charla con Matus, la madre saca de su bolsa un retrato de Cerillo para 
mostrársela al profesor mientras le dice: “Mañana le voy a tomar muchas fotos, con distinta ropa, 
en distintas poses, también en postura militar, en posición de firmes o como si sostuviera un fusil 
o arrojara una granada, necesito una imagen que pueda usar el escultor; también una foto de 
Cerillo dormido para quien elabore su casquete mortuorio” (Toscana 44). La grandilocuencia del 
proyecto de Matus provoca y da sentido y lugar para que las motivaciones ideológicas y deseos 
de quienes lo siguen en sus aspiraciones se conviertan en una realidad. El proyecto de Matus es 




siempre una causalidad, desarrollan en el texto el contenido de la Historia, cada una a su manera, 
desde la individualidad y con fines ulteriores.  
 A partir del momento en que la partida del ejército de iluminados hacia El Álamo es una 
realidad, la historia y la ficción se entrecruzan en la novela siempre a favor del que narra. Luego 
de la conversación con la madre de Cerillo, Matus incluye las fantasías de la mujer en su propio 
discurso e imagina que en algunos años, luego de la batalla, la hazaña estará en los libros de 
texto, “y los niños irán a la papelería a comprar estampas para sus tareas y dirán deme una del 
general Matus, otra del gordo Comodoro y una más de Cerillo, y las pegarán en su cuaderno, 
redactando abajo fechas de muerte y nacimiento y acciones gloriosas” (Toscana 45). Sin duda, 
un gran proyecto como el de Matus no existiría sin aquellos pequeños proyectos que lo sustentan. 
A pesar de contener un plan idiota, la narración de Matus adquiere una lógica histórica gracias a 
las fantasías de sus estudiantes. Tanto Matus como Comodoro y la madre de Cerillo buscan que 
la vida humana, el sentido de la vida, se represente no a través de la relación de “las cualidades 
caracterológicas del hombre […] sino a través de los hechos, los discursos y otras 
manifestaciones y expresiones del hombre” (Bajtín 293).  
El tiempo en el que se desarrollará el viaje entre Monterrey y El Álamo y lo que durará la 
batalla dará ocasión para revelar el verdadero carácter de los involucrados, aquel que ellos 
mismos o sus allegados desean. La lógica histórica en El ejército iluminado se dará a la tarea de 
ordenar las distintas narraciones que surgirán en ese contexto. Por eso el tiempo tiene que ser 
dispuesto de manera diferente, debe facilitar el terreno para que la Historia se acomode a los 
deseos y proyectos de los personajes. Así pues, la lógica se encargará de acomodar las 




También en las narraciones de El ejército, el conocimiento histórico de la frontera dentro de la 
ficción se relaciona con su utilidad. Cada uno de los personajes hace uso de la Historia, es decir 
transforma la frontera de la Historia en un objeto particular a través de la manipulación del 
tiempo y los espacios. 
 El ejército de iluminados emprende el viaje hacia El Álamo en una carreta. Unas veces 
Matus acompaña a sus estudiantes, otras los deja solos para correr por el desierto y entrenarse 
para su próxima carrera. En una de esas veces en que Matus sale a correr, el ejército cruza el 
arroyo Camarón, localizado todavía en el estado de Nuevo León, que confunde con el río Bravo. 
Más adelante, todavía en tierra neoleonesa, en el municipio de Anáhuac, divisan un casa con una 
cruz de concreto sobre el balcón. El ejército la toma por el fuerte del Álamo. La policía del lugar 
se entera por vecinos que un grupo de vándalos está haciendo destrozos en las propiedades. 
Seguramente por lo ocurrido días antes en la Ciudad de México, el 2 de octubre,54 las autoridades 
dan parte a la policía federal y el Ejército nacional acude para enfrentar y aprehender a los 
bandidos. Matus llega a la casona justo antes del enfrentamiento entre los dos ejércitos. Se da 
cuenta de que los muchachos creen que están ya sitiados en El Álamo y que el ejército que los 
rodea es el estadounidense. Matus decide dejarlos continuar con su ilusión y todos se preparan 
para la batalla. En este momento, Matus, que es el único que sabe que el rancho donde se hallan 
no es El Álamo, pretende ver y sentir lo mismo que ellos, todo para bien de su ejército y de sus 
propios proyectos. Así, juntos inician la batalla. El proceder de Matus sirve para legitimar las 
acciones de su ejército, para que sus “soldados” sigan sujetos a una realidad solamente por ellos 
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percibida. Para los iluminados, el viejo rancho se transforma en el espacio de aventuras que da 
sentido a la vida del héroe (Bajtín); es decir, se concretiza y se “satura de un tiempo mucho más 
sustancial” para volverse parte de su destino (Ricoeur 273). Finalmente, Comodoro recibe una 
bala en el estómago y el Ejército mexicano aprehende al resto de los iluminados y traslada a 
Comodoro a un hospital donde muere. 
El relato que cuenta el viaje que emprende el ejército de iluminados convierte la frontera 
en un reflejo ideológico, en ella los iluminados encuentran un modo de realizar sus metas 
personales o las de los suyos. La frontera de la Historia se transforma en lugar de acción que se 
fragmenta en las narraciones de los protagonistas que exaltan los hechos y las vivencias 
individuales y privadas. En este sentido, la ficción es Historia, pues “los acontecimientos irreales 
que relata son hechos pasados para la voz narrativa que se dirige al lector; por eso, se asemejan a 
acontecimientos pasados, y por eso, la ficción se asemeja a la historia” (914). El relato sobre el 
viaje y la batalla que, en el imaginario de los iluminados se llevó a cabo, se expone como digno 
de figurar en la Historia por la trascendencia que se le atribuye en la ficción. 
 Matus, que sabe perfectamente que su ejército ni siquiera ha sido capaz de cruzar el río 
Bravo, debe ordenar de manera racional las prácticas y los acontecimientos que han guiado el 
trayecto y la derrota en El Álamo para que su narración tenga sentido y una lógica no sólo para 
él, sino para sus estudiantes y sus familias. Es decir, vuelve a alejarse de la realidad de su tiempo 
y espacio sin cambiar los acontecimientos ―Comodoro realmente murió y los otros iluminados 
regresan derrotados a sus casas, excepto Cerillo que se perdió en el desierto luego de que cayó 
accidentalmente del vehículo militar que los transportaba a la estación de policía―. Matus 




Historia instruirá a sus alumnos sobre la batalla del Ejército iluminado en El Álamo. De esta 
manera, ordena en su cabeza las prácticas y los acontecimientos de forma que adquieran 
relevancia para ser tomados en cuenta por los organismos que disponen la Historia de un pueblo: 
[Matus] dedica especial atención a instruirlos [a sus estudiantes] sobre el sacrificio del 
gordo Comodoro, quien no cesó de disparar hasta que el rifle se destrozó ardiente en sus 
manos; y elabora la leyenda del Cerillo, y dice que ahí donde cayó ahora se levanta un 
nogal macizo como la piedra […] hasta que [los leñadores] vencidos, optaron por 
construir un altar en torno a las raíces… (Toscana 198) 
También a Azucena le hace un espacio en las páginas de la Historia, ella, dice Matus, sustituirá a 
las grandes mujeres como Doña Josefa y Margarita Maza de Juárez y será su perfil el que 
quedará plasmado en las monedas de 5 centavos. Matus no ha olvidado que la madre del Cerillo 
le había confiado a su hijo con la esperanza de que lo convirtiera en héroe y sabe que tarde o 
temprano tendrá que enfrentarla. En la charla que mantiene con la madre después de la derrota, el 
protagonista acomoda los hechos acontecidos para que la madre crea que su hijo ha muerto 
luchando por la patria y que así, sin duda, alguien le levantará un monumento. Esto es, refigura 
el tiempo para que los verdaderos acontecimientos tengan una lógica y un sentido para ella. La 
primera cosa que la madre le dice es: “Por lo pronto no quiero más detalles, sólo dígame si 
Cerillo cayó como un héroe” (Toscana 208). Matus le responde que sí, que efectivamente cayó 
(no especifica cómo ni de dónde) y que “pocas veces se vio tanto valor en un combatiente” 
(208).  
La ilusión y la intención de la narración de Matus respecto del desempeño de su ejército 




[le grita la mujer a Matus], está vivo y vestido de blanco” (219).55 Poco a poco, se va 
descubriendo el destino de los iluminados luego de la fallida batalla. El Milagro es recluido en la 
casa de unos parientes que lo mantienen en un cuarto con la televisión encendida donde algunas 
veces escapa a la ventana para gritar a los transeúntes que él peleó por este país. Azucena se la 
pasa encerrada en su cuarto y le ha pedido a su mamá un vestido negro que quiere usar por todo 
un año a manera de luto. Caralampio realmente no estuvo presente en la batalla porque en el 
momento del pase de lista estaba en el baño, y al darse cuenta que era el momento de partir no 
encontró papel higiénico y cuando por fin pudo salir, con los pantalones todavía abajo, ya el 
ejército había partido sin él.  
Los sueños incumplidos de sus estudiantes, de su ejército, y el destino que la realidad 
cruelmente56 les muestra motivan a Matus a volver a correr la maratón de México 68 por las 
calles de Monterrey. Siente que le debe a su ejército una victoria, que una vez que él sea 
reconocido por su hazaña personal, la proeza de su ejército de cruzar la frontera y recuperar el 
territorio texano será también reconocida e ilustrará las páginas de la Historia. Él ya había tratado 
de darle forma a los acontecimientos de manera que se adaptaran a los deseos de sus estudiantes 
y familias. Por eso, así como en el tiempo de la batalla un rancho en la mitad del desierto 
neoleonés se convirtió en El Álamo, ahora Matus, que pretende correr la maratón del 68 en 
Monterrey, debe usar su imaginación hasta llegar a hacer realidad el deseo de participar en una 
carrera de los juegos olímpicos. Matus y sus amigos Román y Santiago hacen todos los 
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preparativos, igual que lo hicieron 40 años antes, para que el protagonista corra en Monterrey al 
mismo tiempo la maratón olímpica de la Ciudad de México. 
Una brisa levanta polvo entre cardos y nopales. Matus considera que el escenario dista 
mucho de tener el encanto de un recorrido olímpico […] Sin embargo, Matus no está ahí, 
en el desierto de Monterrey, sino en la ciudad de México; ahora mismo acompaña a los 
corredores que avanzan por avenidas anónimas, con baches, con aroma de tortillas y chile 
y baño comunal […] junto a monumentos de héroes sin ideales, muy distantes del ejército 
iluminado […] (Toscana 224) 
Dos acciones paralelas cronológicas, la maratón en la Ciudad de México y la maratón de Matus 
en Monterrey, llegan a fundirse en una sola en el tiempo y el espacio interno del relato. Al acto 
de coincidir dos acciones en un solo tiempo del Toro lo llama sincronía. Para él, la sincronía es 
intencionada y contiene una función determinada, gracias a ella “las diversas acciones se 
interpretan o completan mutuamente, y no son una mera representación de dos o más acciones 
paralelas” (43). De nuevo, en la cabeza de Matus los hechos se acomodan para dar sentido a su 
obra. Tal como Balboa cuando recorre las calles de Mexicco-Tenochtitlan y vislumbra una 
Ciudad de México caótica y moderna, Matus imagina que está en la Ciudad de México corriendo 
la maratón a sus más de sesenta años. El protagonista de El ejército refigura el tiempo en el que 
suceden paralelamente las maratones y, así, la ficción que leemos los lectores cuando el narrador 
nos cuenta el evento se sirve de la Historia que se escribe conforme se lleva a cabo la 
competencia en la Ciudad de México. En el pasaje anterior, las imágenes de la mente que el 
protagonista tiene de las calles de la capital por las cuales se corre la maratón ―las avenidas con 




sensibles, sustituyen a los cardos y los nopales. Esto es, empiezan a formar parte de la memoria 
de Matus que organiza el tiempo y el espacio.  
El relato de la carrera es el evento más importante en la narración de Matus, es la única 
manera que le queda para realizar su proyecto de vida, porque ya su ejército fracasó. En este 
suceso, el narrador, que es quien cuenta con todo detalle la carrera, manipula a antojo el tiempo y 
el espacio de manera que todo se acomode lógicamente, que tenga un sentido para el propósito 
del protagonista.  
Tuerce a la izquierda sobre la carretera para dar inicio al circuito de cuatro kilómetros. 
Román arranca el automóvil y va detrás de su amigo. Llevas 33 minutos, le informa con 
la cabeza asomada por la ventanilla, y te tengo malas noticias: en primer lugar va 
Kenneth Moore, de los Estados Unidos. Le siguen un belga y un mexicano. Matus 
resopla; sabe que esta vez el gringo se le irá irremisiblemente […] Román sube el 
volumen del radio […] De nuevo vienen los anuncios de jabones y Matus le pide un favor 
a su amigo: si el gringo sigue en primer lugar, échale el carro encima. Con gusto, dice 
Román y hace rugir el motor de su vehículo de seis cilindros. (Toscana 225) 
El narrador hace un contrapunto entre las acciones paralelas en un acto de demostrar la 
autenticidad de los sucesos. En el contrapunto temporal, dice Nodier Botero, las acciones que se 
presentan paralelamente se relacionan, entrecruzan, algunas veces van hacia adelante y otras 
hacia atrás (111). El método del contrapunto en el plano narrativo da lugar a abundantes 
especulaciones discursivas sobre los acontecimientos presentados (111). Poco tiempo después de 
que Matus le pidiera a su amigo “echarle el carro al gringo” si seguía en primer lugar, el locutor 




Moore fue arrollado por un conductor ebrio que nadie sabe de dónde vino, con lo cual el 
mexicano Ignacio Matus ha tomado la delantera” (Toscana 225). Las perspectivas de los 
personajes conjugan a través de sus narraciones las acciones paralelas en un solo plano temporal 
y espacial. El contrapunto autoriza que las acciones de unos sujetos en un espacio afecten a los 
sujetos del otro. Otra práctica efectiva de refiguración del tiempo para sacar de él una utilidad.  
 Finalmente, Matus alcanza a distinguir la meta y, por consiguiente, “el triunfo definitivo 
sobre Clarence DeMar […] tieso en una tumba sin cruz” (Toscana 232). Conforme se va 
acercando, ve a Comodoro saltando de la carreta para ofrecerse en sacrificio por la dignidad de 
su patria. Recuerda a Azucena encerrada en su cuarto, a Ubaldo que ya sólo dibuja muertos, al 
Milagro gritando “ocho por once, 42, siempre 42” (232) y al Cerillo, vestido de blanco como 
siempre, inmóvil junto a su madre que solloza. Matus se siente inspirado y motivado por los 
iluminados, héroes con verdaderos ideales, desea sacarlos de la realidad que ha oscurecido sus 
vidas, que los dejó en tinieblas y sumidos en la inutilidad y el olvido. “Corre, Matus, vuela”, 
escucha que le dice una voz. El corredor de Tanzania le está pisando los talones y “el negro 
entelerido de Tanzania pesa toneladas y ruge y lanza chirridos y humo negro como su piel” 
(232). Las imágenes de la mente poco a poco van haciéndose visibles, el negro de Tanzania es un 
tren que se acerca a la meta al mismo tiempo que Matus.  
 […] y pese al estridente silbato de la locomotora y el rechinido de los metales, Santiago 
y Román llegarán a jurar que por sobre todas las cosas se escuchaba la risa del inmortal 
corredor de Monterrey, la carcajada del tal Ignacio Matus, que elevaba los brazos y 




blanca y águila muerta, hacia esa frontera inalcanzable, absurda, y eterna como el río 
Bravo. (Toscana 233) 
La frontera de la Historia en El ejército iluminado es inalcanzable, imperecedera y perpetua; 
pero no así la frontera de las narraciones de los personajes, aquella que motivó, conformó 
discursos, cambios en las mentes y en las visiones, que dio forma a propósitos y narraciones. 
Mirar la frontera de la Historia, inalcanzable y eterna, requiere de un proyecto futuro, de una 
ambición, para hacer de su permanencia y perpetuidad un ideal. Ésta es la función de la frontera 
en El ejército iluminado. En la novela, el designio de la frontera tiene que ser el de reivindicar a 
la nación, devolverle su dignidad, poniendo en duda sus dimensiones físicas y sus poderes 
mentales a través de las perspectivas y los propósitos individuales.  
 Días antes de la maratón del 68, los amigos le habían pedido a Matus que les asegurara 
que la aventura en la que estaba a punto de embarcarse con sus estudiantes la iba a correr a favor 
de la patria y no como una forma de venganza contra “los gringos” por la medalla que le 
arrebataron en París. Matus no afirmó ni negó la petición. Ahora, viendo a Matus mutilado sobre 
el concreto, Santiado y Román saben que su amigo tenía dos cuentas pendientes qué saldar con 
“los gringos” y, que si bien la batalla del ejército iluminado no había dado frutos, ése era el 
momento de cumplir al menos con uno de los anhelos del atleta y corren la voz de que el muerto 
es el último héroe nacional. Los amigos hacen que su narración, sus ideales y los de sus 
estudiantes, lleguen a la mente de los ahí presentes, para que sean ellos los que divulguen las 
hazañas del general y su ejército de iluminados. “¿Quién era?, insiste el policía. ¿Acaso no lo 




Ignacio Matus, el general Ignacio Matus, originario de esta ciudad, defensor de nuestro país, el 
último de los héroes nacionales, el salvador de la patria” (Toscana 29). 
 La frontera en El ejército iluminado es un elemento de gran peso histórico que será la 
base de las intenciones personales de un grupo de idealistas. El pasado histórico de la frontera da 
lugar a las historias individuales. La organización del tiempo dentro de la ficción sirve para 
acomodar el pasado histórico de los espacios de manera coherente dentro de las historias y los 
proyectos individuales. En este contexto, la frontera se vuelve un objeto que influye fuertemente 
en el curso del tiempo y los lugares propios de los protagonistas. Así, la frontera como objeto de 
la historia perdura y se anima en el tiempo tanto de la historia como de la ficción. 
 
Conclusiones 
A pesar de los terribles destinos de los protagonistas de las novelas de Crosthwaite y 
Toscana ―Balboa es deportado por “La Migra” y Matus es arrollado por el tren―, sus 
respectivas narraciones cumplen sus propósitos.57 Los protagonistas se mueven por los espacios 
tal como lo hace la Historia, rescatan de ella lo útil y la convierten en un instrumento para dar 
sentido a sus vidas y una importancia trascendental a aquello que la Historia ya les ha 
predestinado. 
La función de la ficción en La luna siempre será un amor difícil y El ejército iluminado 
es mostrar la frontera como una condición que los sujetos confieren a su particularidad histórica, 
geográfica y social. La Historia en los textos de la literatura mexicana de y sobre la frontera tiene 
un carácter funcional, esto es, práctico, utilitario y, en este sentido, estético. No es una base fija 
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que determina y delimita sujetos, discursos y narraciones, sino que trasciende la conciencia 
colectiva y crea “mundos posibles”, lo que trae consigo la evolución del espacio social y una 
conformación de un concepto de frontera siempre cambiante y versátil según los contextos 
propios de los sujetos que la narran. Las problemáticas históricas reflejadas alcanzan en los 
textos la forma de duda, de incertidumbre, que no sólo descubre una realidad, sino que la refracta 
para crear otra comprensible y sustancial, que sea moldeable, útil para que las relaciones 
cotidianas que los sujetos tienen con la simbología de la frontera de la Historia tengan para ellos 
un sentido propio, una lógica que ordene los acontecimientos del diario vivir. La frontera es un 
modo de pensamiento que cambia según los contextos generados por las condiciones del tiempo 


















Mi disertación está dividida en dos partes. En la primera parte sometí las teorías 
contemporáneas más importantes sobre la frontera México-Estados Unidos a un riguroso examen 
y análisis. Mi intención fue demostrar que la mayoría de ellas fundamenta sus pautas y criterios 
en el incontrovertible proceso del cruce. La migración y la diáspora han dado sustento a una 
noción de frontera que funciona más como un puente de intercambio, como un punto de 
intersección que poco refleja las problemáticas políticas, sociales, económicas, raciales y de 
lenguaje que existen en el día a día en las regiones contiguas al límite geográfico. Ante el firme 
propósito de descentralizar tal noción y de exponer no sólo la frontera de la historia ―como un 
contexto legítimo y constitucional― sino la frontera de la rutina, aquella que se forja en la vida 
diaria, que se reinventa, se imagina, se sufre, se resiste y que está en constante creación de 
expresiones, discursos y lenguajes, se desprende la segunda parte de mi trabajo. En ella expongo 
las condiciones específicas sobre las cuales es posible instituir y organizar diversas teorías 
estrechamente relacionadas con la frontera que complementan y completan las ya existentes.  
Las condiciones de esta frontera las produce, sin duda, el sujeto. El sujeto que no 
necesariamente es el migrante, sino que es también el hombre o la mujer habitante, el obrero, el 
profesional, el líder, el maestro de escuela, la mujer que intenta ser independiente y se libera del 
yugo familiar y marital, el héroe en busca de aventuras, el iluso, el idealista, el joven de clase alta 
que vive en un mundo virtual y globalizado, en fin. Los imaginarios que la frontera norte 
mexicana como sistema simbólico genera son coherentes con un concepto surgido de sus 




apreciaciones que se exploran y manifiestan en el terreno de la ficción. En ella encontré el 
contexto y las circunstancias para desarrollar y probar la intención que motivó la escritura de este 
trabajo. La frontera en la literatura mexicana contemporánea se vuelve diversos contextos de 
enunciación que exponen una realidad fronteriza no como ambiente totalizador sino que depende 
de los acontecimientos y las representaciones simbólicas. 
En estos textos, la frontera es mucho más que un límite o una orilla, mucho más que un 
cruce permanente, y se convierte en voz de los sujetos, a veces sin tener la clara intención, en 
realidades y fantasías, en sueños y propósitos, en proyectos de vida, unas veces sensatos y otras 
veces ridículos, pero que finalmente conforman una ética, un conjunto de normas sociales y 
morales que rigen la conducta de estos sujetos en un determinado espacio. De este conjunto de 
normas, representaciones y acciones reales o simbólicas surgen diversas narraciones de la 
frontera, aquellas que deberían dar forma a un concepto o a una teoría que, hasta ahora, ha caído 
en la generalización, es decir, se ha dedicado a abstraer de entre ellas solamente lo que es común 
y esencial. En las narraciones de los sujetos protagonistas de estas obras la frontera trasciende 
sobre sus particulares lenguajes (muchos de ellos inventados por el influjo de esta frontera), 
pensamientos y expresiones, sobre su cotidianeidad y su vida y actuación social.  
Coincido con el historiador alemán Jurgen Kocka en que la narración es también una 
forma de exposición que “influye sobre el modo en el cual se plantea un problema de la historia 
y se emprende su estudio” (90). Para mí, dentro de estas narraciones en la ficción, el espacio 
tiene el mismo valor que la historia. Por tal razón también ha sido de vital importancia entender 
los conceptos de espacio y lugar y la diferencia que Milton Santos y Michel de Certeau observan 




capítulo de este trabajo en el cual revisé las concepciones de espacio y frontera que mejor 
ilustraban estas diferencias.  
La segunda parte de mi disertación tiene el propósito de mostrar, luego del análisis 
literario, cuáles son las visiones que no encuentran cabida en una teoría de frontera 
institucionalizada y que ayudan a entender los fundamentos de la expresión cultural y literaria de 
los sujetos que en el día a día lidian con un concepto de frontera que nos les pertenece porque no 
resulta de su pasado histórico ni de las peculiaridades de su presente como individuos y como 
miembros de un grupo social.  
Con este trabajo, ha sido mi intención y principal propósito comprobar que la literatura 
mexicana contemporánea escrita en el norte del país y que trata el tema de la frontera es una 
literatura de lugares y acontecimientos históricos que se manifiestan en las narraciones de los 
sujetos. Distinguir los lugares, los contextos que conforman el espacio de la frontera norte 
mexicana, es reconocer los distintos acontecimientos históricos, sociales, geográficos, políticos y 
culturales de los cuales se desprenden diversas expresiones simbólicas que son el producto de las 
relaciones que se establecen en dichos lugares. En este proceso, el papel de las narraciones es dar 
cuenta de estos acontecimientos. 
Mi investigación es relevante en el campo teórico crítico y literario de la frontera puesto 
que los argumentos que han resultado de los análisis textuales contenidos en los últimos tres 
capítulos se oponen a aquellos que dan forma a una teoría y a una literatura de espacio y de 




Las obras analizadas son propositivas, vorazmente críticas,58 creadoras de una instancia 
de pensamiento que también da forma a una frontera protegida y perpetua, pero de manera que 
dentro de esa permanencia y perpetuidad se sigan generando narraciones. Es decir, la frontera en 
estos textos es permanente, pero los lugares y los acontecimientos están en constante evolución. 
En este sentido, las narraciones son formas de interpretación que evitan que la frontera se vuelva 
una tendencia, orientada a determinados fines. Por otro lado, las narraciones de obras como las 
que han sido elegidas también señalan las peculiaridades de la literatura regional en México y su 
relación con un centralismo cultural y artístico. La escritura y el lenguaje que se expresan en 
estos textos son una característica esencial de las narraciones de la frontera; son huellas que el 












                                                 
58






Abric, Jean-Claude. Pratiques sociales et représentation. París: PUF, 1994.  
 
Agnew, John. “Spatiality and Territoriality in Contemporary Social Science.” Geopolíticas: 
Espacios de poder y poder de los espacios. Carlo Emilio Piazzini y Vladimir Montoya 
(eds.). Medellín: La Carreta, 2008. 15-30.  
 
Anzaldúa, Gloria. Borderlands/La Frontera: The New Mestiza. San Francisco: Aunt Lute, 1987. 
 
Araya Umaña, Sandra. Las representaciones sociales: Ejes teóricos para su discusión. 
Cuadernos de Ciencias Sociales 127. San José: FLACSO, 2002. 
 
Arendt, Hannah. De la historia a la acción. Trad. Fina Birulés. Barcelona: Paidós, ICE, UAB, 
2008. 
 
Arteaga, Alfred. “An Other Tongue”. An Other Tongue: Nation and Ethnicity in the Linguistic 
Borderlands. Alfred Arteaga (ed.). Durham y Londres: Duke UP, 1994. 9-33. 
 
Bajtín, Mijail M. Teoría y estética de la novela (selección). Trad. Helena S. Kriúkova y Vicente 
Cazcarra. Madrid: Taurus, 1989. 
 
Bhabha, Homi K. El lugar de la cultura. Trad. César Aira. Buenos Aires: Manantial, 2002. 
 
---. “Entrevista a Homi Bhabha: El Tercer Espacio” en Rutherford, J., Identity, Community, 
Culture, Difference. J Rutherford (ed.). Trad. Cátedra. Londres, Lawrence and Wishart: 
Carrera de Antropología, UNR, 1990. 
 
Bonnemaison, Joel. Le géographie culturelle. Paris: Editions du CTHS, 2000. 
 
Bourdieu, Pierre. Language and Symbolic Power. Cambridge: Harvard University Press, 1991. 
 
---. El sentido práctico. Trad. Álvaro Pazos. Madrid: Taurus Ediciones, 1991. 
 
Botero Jiménez, Nodier. Crítica de la novela moderna. Teoría Narrativa, estética y esquemas 
didácticos. Armenia: Editorial Quingráficas, 1985.  
 
Butler, Judith. “Performatividad, precariedad y políticas sexuales”. Trad. Sergio López Martínez. 
Revista de Antropología Iberoamericana 4.3 (2009): 321-336. 
 





---. Gender Trouble. Feminism and the Subversion of Identity. New York and London: 
Routledge, 1999. 
 
---. Bodies that Matter. On the Discursive Limits of “Sex”. New York and London: Routledge, 
1993. 
 
Cabello, Blai Guarné. “El yo narrativo”. Tecnologías sociales de la comunicación. Adriana Gil 
Járez (coord.). Barcelona: Editorial UOC, 2005. 256-58. 
 
---. “Oralidad, escritura y teorías modernas de la comunicación”. Tecnologías sociales de la 
comunicación. Adriana Gil Juárez et.al (eds.). Barcelona: Editorial UOC, 2005.  
 
Cantero Rosales, María Ángeles. El “boom femenino” hispanoamericano de los años ochenta. 
Un proyecto narrativo de “ser mujer”. Granada: Universidad de Granada, 2004.  
 
Croshtwaite, Luis Humberto. Estrella de la Calle Sexta. México: Tusquets, 2000. 
 
---. La luna siempre será un amor difícil. México: Ediciones Corunda, 1994. 
 
Conde, Rosina. “¿Dónde está la frontera?” El Acordeón. Revista de Cultura 7. México (1992): 
50-52. 
 
---. http://www.rosinaconde.com.mx/genara.htm. Web. Febrero 02, 2011. 
 
---. La Genara. 2005. Microsoft Word file. 
 
Cunha, Luis. “Frontera”. Diccionario de relaciones interculturales: diversidad y globalización. 
Ascensión Barañano et.al (coord.). Madrid: Editorial Complutense, 2007. 147-158. 
 
De Certeau, Michel. La invención de lo cotidiano. Primera reimpresión. Trad. Alejandro 
Pescador. México: ITESO, 1996. 
 
Del Toro, Alfonso. Los laberintos del tiempo. Temporalidad y narración como estrategia textual 
y lectoral en la novela contemporánea. Frankfurt am Main: Vervuert, 1992. 
 
Derrida, Jacques. Márgenes de la filosofía. Trad. C. González Marín. Madrid: Cátedra, 1989. 
 
Domínguez-Michael, Christopher. Antología de la narrativa del siglo XX. México: Fondo de 
Cultura Económica, 1989. 
 
Félix Berúmen, Humberto. La frontera en el centro. Ensayos sobre literatura. Mexicali: 
Universidad Autónoma de Baja California, 2005.  
 





Foucault,  Michel. “No al sexo rey. Entrevista por Bernard Henry-Levy”. Un diálogo sobre el 
poder. Barcelona: Altaya, 1994.  
 
---. “De los espacios otros”. Trad. Pablo Blistein y Tadeo Lima. Architecture, Mouvement, 
Continuité 5. 1984.  Web. 15 de junio 2010. http://www.urbanoperu.com/print/129. 
 
---. Microfísica del poder. Trad. Julia Varela y Fernando Álvarez Uría. Madrid: La Piqueta, 
1978. 
 
García Canclini, Néstor. Culturas híbridas: Estrategias para entrar y salir de la modernidad. 
México: Grijalbo, 1989.  
 
Giménez, Gilberto. Estudios sobre la cultura y las identidades sociales. México: Conaculta, 
Iteso, 2007. 
 
---. “Territorio y cultura”. Estudios sobre las Culturas Contemporáneas II.4 (1996): 9-30. 
 
---. “La frontera norte como representación y referente cultural en México”. Cultura y 
representaciones sociales 3 (2007): 17-33. 
 
---. “Territorio, cultura e identidades: la región sociocultural”. Estudios sobre las Culturas 
Contemporáneas V.9 (1999): 25-57. 
 
Giménez, Gilberto y Catherine Héau. “El desierto como territorio, paisaje y referente de 
identidad”. Comunicación presentada en el Seminario Permanente de la Gran Chichimeca, 
Guadalajara, El Colegio de Jalisco, octubre de 2006. 
 
Gómez Montero, Sergio. Tiempos de cultura, tiempos de frontera. México: Fondo Regional para 
la Cultura y las Artes, 2003. 
 
Grimson, Alejandro. “Fronteras, estados e identificaciones en el Cono Sur”. Cultura, política y 
sociedad. Perspectivas latinoamericanas. Daniel Mato (ed.). Buenos Aires: CLACSO, 
Ciudad Autónoma de Buenos Aires, 2005. 127-142. 
 
Hamon, Philippe. “La construcción del personaje”. Trad. David Roas. Teoría de la Novela: 
Antología de textos del siglo XX. Enric Sullá (coord.). Madrid: Crítica, 1996. 130-136. 
 
Hicks, D. Emily. Border Writing: The Multidimensional Text. Minneapolis: University of 
Minnesota Press, 1991. 
 
Jiménez Núñez, Alfredo. El gran norte de México: una frontera imperial en la Nueva España 





Jodelet, Denise. Les représentations sociales. París: PUF, 1989. 
 
---. “La representación social: fenómenos, concepto y teoría”. Psicología Social II. Pensamiento 
y vida social. Psicología social y problemas sociales. Serge Moscovici (comp.). Barcelona, 
Ediciones Paidós, 1986. 469-494. 
 
Kocka, Jürgen. Historia social y conciencia histórica. Madrid: Marcial Pons, 2002. 
 
Kozlarek, Oliver. “Dos críticas de las ‘geografías imaginadas’: Guillermo Bonfil Batalla y Roger 
Bartra. Devenires VIII.15 (2007): 189-209. 
 
Martínez, Óscar J. Border People: Life and Society in the U.S. – México Borderlands. Tucson: 
The University of Arizona Press, 1994. 
 
Michaelsen, Scott and David E. Johnson (eds.). Border Theory: The Limits of Cultural Politics. 
Minneapolis: University of Minnesota Press, 1997. 
 
Micieli, Cristina. “Acontecimiento y verdad histórica. Una lectura desde la perspectiva 
ricoeuriana”. Tópicos 15. Enero/Diciembre, 2007. Web. 10 de junio 2010. 
http://www.scielo.org.ar/scielo.php?pid=S1666-485X2007000100005&script=sci_arttext.  
 
Montané, Julio César. “Las fronteras sonorenses”. Desierto y fronteras/Desert and Borders: El 
norte de México y otros contextos culturales/Northern Mexico and other Cultural Contexts. 
Hernán Salas Quintanal y Rafael Pérez Taylor (eds.). México: UNAM, Instituto de 
Investigaciones Antropológicas y Plaza & Valdés, 2004. 305-314. 
 
Nelson, Irina. A Feminine Discourse in the Mexican North: Identity and Authority in the 
Narrative of Rosina Conde. Tesis de Maestría para el King’s College, Londres, 1994. 
 
Nora, Pierre. “Between Memory and History: Les Lieux de Memoire.” Representations 26 
(1989): 7-24. 
 
Nweihed, Kaldone G. Frontera y límite en su marco mundial. Una aproximación a la 
“fronterología”. Caracas: Equinoccio, Universidad Simón Bolívar, 1990. 
 
Lacan, Jacques. Seminario. Les psychoses. Seuil, Paris, 1975. 
 
Lyotard, Jean Francois. La condición postmoderna. Trad. Mariano Antolín Rato. Madrid: 
Cátedra, 1987. 
 
Ohnuki-Tierney, E. “Always Discontinuos/Continuos, and “Hybrid” by its very nature: the 





Paoli, Antonio. “Los sistemas simbólicos y sus contextos de enunciación”. Comunicación y 
Sociedad 18-19 (1993): 33-46. 
 
Palmer Thompson, Edward. “La lógica de la práctica”. Thompson: Obra esencial. Dorothy 
Thompson (comp.). Barcelona: Crítica S.L., 2002. 509-526. 
 
Pascual, Nieves. “Depathologizing Anorexia: The Risks of Life Narratives.” Style (2001). Web. 
01 Apr. 2011.  
http://findarticles.com/p/articles/mi_m2342/is_2_35/ai_97074189/?tag=content;col1.  
 
Pech Salvador, Cynthia, Marta Rizo García y Vivian Romeu Aldaya. “El habitus y la 
intersubjetividad como conceptos clave para la comprensión de las fronteras internas. Un 
acercamiento desde las propuestas teóricas de Bourdieu y Schütz”. Frontera Norte 21.41 
(2009): 33-52. 
 
Polkinhorn, Harry. “Alambrada: Hacia una teoría de la escritura fronteriza”. La línea: Ensayos 
sobre literatura fronteriza México-norteamericana/The Line: Essays on Mexican/American 
Border Literature. Harry Polkinhorn, Gabriel Trujillo Muñoz and Rogelio Reyes (eds.). 
Mexicali/San Diego: Editorial Binacional, Universidad Autónoma de Baja 
California/Binational Press, San Diego State University, 1987. 29-36. 
 
Raffestin, Claude. Por uma Geografia do Poder. São Paulo: Ática, 1993. 
 
Rajchenberg, Enrique y Catherine Héau-Lambert. “La frontera en la comunidad imaginada del 
siglo XIX”. Frontera Norte 19.38 (2007): 37-61. 
 
Ramírez, Socorro. Las encrucijadas de la integración. El caso de la frontera colombo-
venezolana. Bogotá: Universidad Nacional de Colombia, 1999. 
 
Reguillo Cruz, Rossana. Emergencia de culturas juveniles. Estrategias del desencanto. Bogotá: 
Grupo Editorial Norma, 2000.  
 
Richard, Nelly. “The Cultural Periphery and Postmodern Decentring: Latin America’s 
Reconversion of Borders.” Rethinking Borders. John C. Welchman (ed.). Minneapolis: 
University of Minnesota Press, 1996. 71-84.  
 
Ricoeur, Paul. Tiempo y narración: el tiempo narrado. Vol. 2. México, Buenos Aires, Madrid: 
Siglo XXI, 1996. 
 
Santos, Milton. A natureza do espaço. Técnica e tempo. Razão e emoção. São Paulo: Editora da 
Universidade do São Paolo, 2008.  
 





Saavedra, Rafa. Buten smileys. Tijuana: Yoremito, 1997. 
 
Said, Edward. Orientalism. New York: Vintage Books, 1994. 
 
Soja, Edward W. Postmodern Geographies. The Reassertion of Space in Critical Social Theory. 
London, New York: Verso, 1989.  
 
Stauder, Thomas. “‘Glocalización’ como meta para el nuevo milenio: La propuesta de Carlos 
Fuentes en Gringo viejo y La frontera de cristal”. Negociando identidades, traspasando 
fronteras: tendencias en la literatura y el cine mexicanos en torno al nuevo milenio. 
Thomas Stauder y Susanne Igler (comps.). Buenos Aires: Editorial Iberoamericana, 2008. 
39-58. 
 
Tabuenca Córdoba, María Socorro. “Apuntes sobre la literatura de la frontera norte: sus 
escritoras y los espacios para su expresión”. Renacerá la palabra. Identidades y diálogo 
intercultural. José Manuel Valenzuela Arce (coord.). Tijuana: El Colegio de la Frontera 
Norte, 2003. 93-110. 
 
---. “Las literaturas de las fronteras”. Por las fronteras del norte. Una aproximación cultural a la 
frontera México-Estados Unidos. José Manuel Valenzuela Arce (coord.). México: Consejo 
Nacional para la Cultura y las Artes, 2003. 393-427. 
 
---. “Aproximaciones críticas sobre las literaturas de las fronteras”. Frontera Norte 9-18 (1997): 
85-110. 
 
---. “Rosario Sanmiguel y la narrativa de la frontera norte”.  Literatura fronteriza de acá y de 
allá. Guadalupe Beatriz Aldaco (ed.). Hermosillo: Instituto Sonorense de Cultura, 1994. 
131-144. 
 
Tolosana, C. Lisón. “Antropología de la frontera”. Revista de Antropología Social 3 (1994): 75-
103. 
 
Torrente Ballester, Gonzalo. “Una teoría del personaje”. Teoría de la Novela: Antología de 
textos del siglo XX. Enric Sullá (coord.). Madrid: Crítica, 1996. 101-106. 
 
Toscana, David. El ejército iluminado. Barcelona: Tusquets, 2006. 
 
Turner, Frederick Jackson. The Frontier in American History. Franklin: Franklin Library, 1977. 
 
Turner, Victor. The Anthropology of Performance. New York: PAJ Publications, 1992. 
 






Valenzuela Arce, José Manuel. “Centralidad de las fronteras. Procesos socioculturales en la 
frontera México-Estados Unidos”. Por las fronteras del norte. Una aproximación cultural 
a la frontera México-Estados Unidos. José Manuel Valenzuela Arce (coord.). México: 
Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 2003. 33-67.  
 
---. “Persistencia y cambio de las culturas populares”. Los estudios culturales en México. José 
Manuel Valenzuela Arce (ed.). México: Fondo de Cultura Económica, 2003. 208-260. 
 
---. “Norteños ayancados”. Comunicación y Sociedad 38 (2000): 37-57. 
 
---. ¡A la brava, ése!: cholos, punks y chavos banda. Tijuana: El Colegio de la Frontera Norte, 
1988. 
 
Valles Calatrava, José R. Teoría de la narrativa. Una perspectiva sistemática. Madrid y 
Frankfurt am Main: Iberoamericana y Vervuert, 2008. 
 
Vaughan-Williams, Nick. Border Politics. The Limits of Sovereign Power. Edinburgh:  
Edinburgh University Press, 2009. 
 
Venier, Martha Elena. “La memoria, iconografía de la retórica”. Reflexiones lingüísticas y 
literarias. Rafaeol Olea Franco y James Valender (eds.). México: El Colegio de México, 
1992. 115-124. 
 
Vila, Pablo. “La teoría de frontera versión norteamericana. Una crítica desde la etnografía”. 
Fronteras, naciones e identidades. La periferia como centro. Alejandro Grimson (comp.). 
Buenos Aires: Ediciones CICCUS, Ediciones La Crujía, 2000. 99-120. 
 
Villoro, Juan. “Singuin in da pinche rain”. Letras libres (2000): 94-95. Web. Febrero 28, 2011. 
http://letraslibres.com/pdf/6082.pdf. 
 
Yépez, Heriberto. Tijuanologías. Mexicali: Universidad de Baja California, 2006. 
 
Yúdice, George. “La globalización y la nueva división social del trabajo cultural”. La 
(in)digestión cultural. Una cartografía de los procesos culturales contemporáneos. Mónica 
B. Lacarrieu y Marcelo Álvarez (comps.). Buenos Aires: Ediciones CICCUS-La Crujía, 
2002. 
 
Zalamea, Fernando. El borde y el péndulo. Formas de la frontera y el tránsito en el pensamiento 
hispanoamericano 1928-2004. Medellín: Universidad Pontificia Bolivariana, 2006. 
